这事儿说起来，真是我闲得蛋疼，属于是典型的“吃饱了撑的，找点活给自己干”。我们群里有个老哥，叫他二狗，天天叨叨一个据说要出的“荒岛XXX”生存游戏，说得神乎其神。问题是，这玩意儿根本就没个官网，连个像样的概念图都没有，全靠他一张嘴在那儿瞎编。听得我耳朵都快起茧子了，终于有一天，我火气上来了。
动手前：被逼无奈的抉择
我当时就寻思，既然你嘴上说得这么又没地儿看，那我TM就自己搭一个出来，也算给他个“交代”。说干就干，一拍大腿，我的荒岛XXX求生游戏官网项目就这么启动了，纯粹是为了治治二狗那个碎嘴。我不是那种搞专业的，大动干戈用什么Java微服务或者Go的Kratos框架那一套，我的要求就一个字：快！
我先是
找了一圈，看有没有现成的架子能套。那些主流的建站工具，看着花里胡哨，但一想到要配数据库，要管升级，要防注入，我头皮就麻了。这跟B站当年用一堆语言搞大杂烩有啥区别？维护起来不得一团麻？我就图个静态展示，搞那么复杂干嘛
我决定用最简单粗暴的办法：一个静态页面生成器，再套一个免费的模板。这玩意儿就像个泥瓦匠的工具箱，只能干点最基本的活儿——搭个墙，糊个顶，想要什么复杂的权限控制、在线交易，那是想都别想。但也正因为简单，我才觉得靠谱，不给自己找麻烦。
折腾实名和空间：当了一回冤大头
第二步就是弄域名和服务器。我当时鬼迷心窍，觉得一个“官网”得有个像样的名字。在注册商那儿一通翻找，好不容易敲定一个自认为响亮的名字，结果？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
-
第一关：实名认证。上传身份证，人脸识别，拍好几次都过不去，来来回回折腾了快一个下午。感觉我不是在注册网站，而是在申请高额贷款，太TM烦了。
-
第二关：服务器。为了省钱，我找了个最便宜的云主机。结果配置低得感人，跑个测试环境都卡得要死。要是真有什么大事，比如二狗突然找来一百号人访问，这小破站估计立马就得趴窝。但没办法，一个虚拟的游戏官网，你指望我投多少钱进去？只能凑合着用，当了一回冤大头。
我当时就吐槽，这搭建环节的门槛，比我写那几个静态页面高多了。纯粹是把简单的东西复杂化。
内容填充：把假的说得像真的
接下来就是体力活了，填充内容。我先去各个图库扒拉了一些看起来够“荒岛”感觉的图片，什么热带雨林、破旧木屋、生锈的砍刀，全都往里塞。然后开始编造游戏设定。这个过程，我完全是按照二狗吹牛的那个调子来写的，主打一个夸张，但又不能太离谱，得让人觉得“好像真有这么回事”。
我把网站分成了几个板块：
-
首页：搞了个巨幅的“概念图”，就是找了个高清的荒岛照片，配上一个“即将开启”的大字。
-
生存要素：这是重点。我写了什么“动态天气系统”、“体温和饥饿度双重惩罚”、“拟真求生建造”，全是些听起来很牛X，但实现起来难如登天的功能。文案都是我用最通俗的口吻编的，不能显得太专业，得像是个真玩家写的设定。
-
招募信息：这也是神来之笔。我假模假样地挂了个招募，从“游戏策划”、“建模师”到“社区经理”，一应俱全，工资写得挺高，但联系方式故意留了个没人看的邮箱。这波操作，直接把“官网”的真实度又拉高了一截。
我用那个静态模板套来套去，调颜色，改字体，光是让那几个按钮对齐，我就花了不知道多少时间。页面代码里一堆冗余，看得我直犯恶心，但想着这只是给二狗看的，忍了。
最终实现：网站上线，世界清净了
当我把所有文件打包，通过那个比蜗牛还慢的文件管理器，一个一个传到服务器上，然后配置好DNS，等待它生效的那几个小时，我的内心是煎熬的。生怕哪个地方没传对，或者实名认证出幺蛾子。
终于，网站能访问了。我第一时间甩给了二狗。他当时估计也没想到我真能整出个东西来。他点进去，看了半天，然后发了一句：“卧槽，真搞出来了？”
那天之后，二狗再也没在我面前提过那个“荒岛XXX”游戏。他那张碎嘴，终于被我用一个简陋、粗糙、但实实在在存在的“官网”给堵上了。这项目技术上毫无难度，纯粹就是为了出口恶气。但它也让我明白，有时候，解决问题的最好方式，就是用最简单的方法，把那个烦人的东西给“具象化”出来。管它技术先进不先进，能干活，能让你世界清净，就是好活。
这经历，真是奇葩。