最近这一个月，我一直在搞一个老掉牙的键盘。名字是我自己瞎取的，叫它莉吉内塔，听着挺拗口，但搞定了以后打字那叫一个爽。为什么要搞它？说白了，就是因为前阵子在老王那儿白捡的。
老王是谁？就是我以前厂里的那个管仓库的，跟我关系铁。过年他家大扫除，叫我去帮他搬东西。他那仓库真叫一个乱，跟个废品站没区别。搬到在角落里发现这么个货——一个二十年前的机械键盘，跟个砖头似的，灰都盖了三层。老王说：“这玩意儿早该扔了，你拿去玩，别嫌脏。” 我一看，好家伙，外壳虽然黄了，但底子是好的，这不就是个宝贝嘛
当时脑子一热就决定了，我要把它彻底复活，不光要用，还要用得比新的舒服。这活儿说起来简单，真干起来，那叫一个苦逼。
拆解与清洗：第一个大坎
我回家第一件事就是把它给拆了。老键盘，螺丝都锈死了，费了老大劲才拧下来。键盘盖子打开那一瞬间，我差点没被那股灰味儿熏晕过去。里面积了多少年的灰尘、头发、还有不知道哪儿来的饼干渣，简直就是个小型考古现场。我老婆看到了，直接给了我一个白眼：“你别把它放家里，赶紧拿去阳台折腾！”
- 主板清理：我用酒精和软毛刷，一点一点把主板上的陈年污垢全刷下来了。这步不能急，生怕刷坏哪个焊点。
- 外壳浸泡：塑料外壳黄得厉害，我直接用漂白水泡了一晚上，第二天再用洗洁精刷干净。效果真牛逼，一下白了好几度。
- 线材替换：原装的线都硬化了，我直接把线剪了，换了一条现在流行的那种编织线，看着就舒服很多。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
换轴、上油：全靠手感硬撸
这键盘原本的轴（就是按键底下的那个小机关）早就粘滞不行了。我琢磨了一下，买了一套新的国产轴体，别问牌子，便宜好用就行。真正的挑战是润滑。
你得把每个轴都拆开，用小小的笔刷，沾一点点润滑油，均匀涂抹在轴芯和弹簧上。这活儿，我一共有104个键，也就是要拆104个轴，涂208个面。我坐在那儿，弓着背，对着台灯，一弄就是两天。脖子都快断了，眼睛也花了。我一边涂一边骂自己，图什么这不是自找苦吃吗？但摸着那光滑的轴芯，又觉得值了。
当时我儿子跑过来，抓了一把轴体零件，说要给我帮忙。我心差点跳出来，赶紧把零件抢回来。他哇的一声就哭了，搞得我老婆又来数落我一顿。那晚上我一边听着老婆的“教育”，一边硬着头皮把剩下的轴全部装了回去。那感觉，真是五味杂陈。这种折腾，跟当年我非要自己搞那个小型服务器一个样，花时间花精力，完全是跟自己较劲。
固件：终于能喘口气了
硬件搞定了，就剩下软件了。老键盘的那个控制程序（我们叫固件）肯定是不能用了，功能太少，按键布局也没法改。我找了一圈，找到了一个能刷进去的开源程序。刷程序的过程倒是没那么麻烦，但调试可把我搞惨了。
我要把好多不常用的键改成宏定义（就是一键能实现好几个操作），比如把F12改成一键静音加锁屏。我对着那个英文界面，连蒙带猜，试了好几十次，每次刷进去一个版本，发现哪个键又冲突了，只能重头再来。最折腾的是，我发现有几个键无论怎么设置都没反应。我一度以为是主板出问题了，又拆开把焊点重新检查了一遍，结果发现是程序里一个小小的配置给搞错了。我当时真是想摔键盘，不过看在它现在是个“宝贝”的份上，忍住了。
莉吉内塔的谢幕：这酸爽谁懂？
直到前天晚上，我终于把所有的问题都搞定了。敲下第一个字的时候，那个声音，那个手感，简直绝了！清脆、有力、回弹迅速，比我花几千块钱买的那个新键盘舒服一百倍。
这个折腾的过程，不只是为了一个键盘，说实在的，就是跟自己较劲。就像当年我辞职出来自己创业一样，所有人都说我瞎搞，没前途。可我偏不信邪，硬是扛下来了。现在这键盘放在桌上，每次打字，都提醒我一件事：只要肯动手，哪怕是堆烂铁，也能搞出花来。
我算是明白了，做这种“复活”老物件的事，乐趣就在于那个从无到有，从烂到极品的过程。莉吉内塔的冒险，现在才刚刚开始，接下来我还要给它定制一套键帽，让它外形也匹配上这牛逼的手感。下次再聊。