从“找不到”到“建一个”：调教赫敏1+2游戏官网的折腾记
折腾这个《调教赫敏1+2》游戏官网的事情，纯属是被逼上梁山了。这事儿得从头说起，一个老铁，就是那种隔三差五就来问你有没有“内部资源”的老王，他总嚷嚷着网上那些下载链接全都是“挂羊头卖狗肉”，要么是木马，要么就是下载到一半就断了，找一个能玩、干净、没病毒的版本比登天还难。
他烦得我耳朵都快起茧子了。有一天我火气上来了，直接拍板说：“行，别找了，我给你搞一个大家都能用的，一个专门的窝点，一劳永逸地解决这个破事。” 当时说这话是带着一股子莽劲儿，真动手了才知道多麻烦。
第一步：把能用的资源抠出来，这才是体力活。
我算是跑遍了国内外那几个犄角旮旯的资源站，真是不容易。这个游戏毕竟有点年头了，很多老链接都死了。我花了整整两个周末，白天黑夜地在各种论坛里翻箱倒柜找资料。那过程，简直就是考古，得从一堆垃圾里头把金子给淘出来。
-
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
下载和校验：我前后下载了不下十个号称“完整无修”的版本，用不同的杀毒软件跑了好几遍。确定下来的版本，都是自己手工打包，连游戏的配置文本都给统一调了。尤其是第二部，文件特别碎，我光是重新打一个“秒解”的压缩包，就耗了我一整天的工夫。
-
素材和截图：官网不能只有下载链接，还得有门面。我到处截图，找以前的玩家心得。我把所有能找到的、高清点的游戏封面图、角色图都给扒了下来。那些图很多都是模糊的，我还得用点小软件给它修修补补，看着清晰点，不能太寒酸。
这两周下来，我的眼睛都快瞎了，但是心里踏实，因为我手里拿到的，是市面上最干净、最稳定的两个版本，这是我建站的底气。
第二步：建个站，让大家能安安稳稳地访问。
东西理清楚了，就开始搭台子。我没用那些花里胡哨的框架，就用最土的办法——手敲代码，要的就是一个简单、稳定、快速。我给这个网站定下的目标就是：打开快，点击直接下载，没有广告，不弹窗，纯净。
-
服务器的选择：我找了个最稳定、速度还不错的机器来放这些文件。我深知一点，大家访问这类资源，最怕的就是慢。我直接把带宽拉满了，虽然多花了不少钱，但是起码能保证一百个人同时下载，速度也不至于趴下。
-
网站设计：页面设计我直接走的复古路线。一个醒目的标题，左右两边分别是1和2的介绍和下载按钮。文字用最通俗的话介绍游戏背景、操作方法和注意事项。尤其强调了一句：“本站资源，纯净无毒，请放心食用。”
-
文件部署：我把打包好的文件放上去，设置了热链保护，防止别人直接盗链接。下载链接就直接挂在页面上，点击就跳出下载框，简单粗暴。我甚至还写了个简单的留言板，方便大家反馈问题。
第三步：上线了，但事情没完，新的麻烦来了。
网站弄好那天，我跟老王他们几个说了一声，就让他们去发帖宣传了。我以为这事儿就结了，谁知道，网站上线不到三天，我的服务器差点被海量的访问给冲烂。
那个流量，简直是疯了！我看着后台的访问数据，整个人是懵的。原来大家都憋坏了，都在找一个能信得过的地方。我的小破站一下子就成了这个游戏的“中央枢纽”了。我赶紧联系服务商，又交了一笔钱，临时把机器的配置又升了一级，才勉强稳住。
这个官网算是正式跑起来了。它不是什么大制作，但它解决了实打实的痛点。每当看到留言板里有人说“终于找到了干净的版本，谢谢博主”的时候，我这心里就觉得，这钱花的值，这时间耗的值。干就完了，把事情做成就行，管它什么高科技低科技，能解决问题的，就是好东西。