咱们今天就聊聊2d横版游戏这玩意儿，真是我从小玩到大，看着它一步步变过来的。最早，我记得那会儿家里刚有台红白机，拿在手上那感觉，跟现在拿到最新款的手机一个样儿。第一次插上卡带，屏幕一亮，我就被那些方块人给迷住了。
像素时代的记忆
我记忆里最深的，那肯定是超级马里奥，还有魂斗罗。你看那些小人，一个个都是用特别明显的方块拼出来的，颜色也不多，红的蓝的绿的，就那么几种。但就是这样，我跟我哥，还有院儿里的小伙伴们，就能玩得不亦乐乎。当时我们根本不会觉得画面粗糙，只觉得那些跳跃、射击、闯关的动作，简直帅呆了。
- 刚开始玩，我光是琢磨马里奥怎么跳得高，怎么踩乌龟，都能研究半天。
- 魂斗罗那种突突突的爽快感，一条命接着一条命地往上冲，简直是童年最刺激的体验。
- 还有什么沙罗曼蛇，飞机都是几个像素点，但导弹一发出去，那感觉真跟真的一样。
那时候的技术就这样，开发的人就得在这些有限的像素点里，想尽办法去表现人物、场景、还有故事。他们是怎么做到的？就是靠想象力，还有那种最纯粹的玩法设计。背景通常都是重复的几块图块拼起来的，但你玩的时候根本顾不上这些，眼睛只盯着前面有没有敌人，有没有坑。
16位机的飞跃：色彩和细节多了
后来家里换了SFC，也就是超级任天堂，那感觉真是天翻地覆！最直观的就是画面变得好看了，颜色多了，不再是那种“红配绿赛狗屁”的感觉了。人物也圆润了不少，不再是那么棱角分明的大方块了。我记得那时候玩恶魔城：月下夜想曲，那种哥特式的城堡风格，还有阿鲁卡多的飘逸动作，真是把我震住了。
- 背景不再是简单的几块图块平铺，而是有了好几层的卷轴效果，近景远景错落有致，感觉场景一下子就立体起来了。
- 人物的动作也精细多了，攻击、跳跃、施法，都有很多帧动画，看起来特别流畅。
- 背景音乐也从原来的“嘟嘟嘟”变成了更像乐器演奏的声音，游戏的氛围感一下子上来了。
那个时代，像银河战士这种游戏，不仅画面提升了，游戏设计也开始变得更深奥，地图设计得很巧妙，需要探索，需要拿到新道具才能去新的地方。这种探索感，在像素时代是没办法那么明显地感受到的。
独立游戏：像素风格的重生
再后来进入了3D游戏的时代，很多横版游戏都转成了3D，或者那种2.5D的。我那时候还觉得2D游戏是不是要淘汰了，觉得它落伍了。结果没想到，十几年之后，独立游戏浪潮一来，像素风格又火起来了！
我当时玩到铲子骑士，感觉一下子就回到了小时候玩红白机的感觉。它不是说技术回去了，而是它把像素风格当成了一种艺术表现形式，用现代的技术去实现那种复古的体验。颜色更丰富，光影效果也有了，但核心的像素美学还在。
- 像蔚蓝（Celeste），像素风格的画面，加上超难的跳跃关卡，玩得我真是又爱又恨。
- 还有很多这种风格的游戏，它们不再受限于技术，而是主动选择了像素，用它来表达一种独特的风格。
这种回归，让我觉得特别棒。它证明了好的游戏玩法和艺术风格，是不会因为技术发展而过时的，它只会以另一种形式重生。
高清时代的2D艺术品
到了咱们玩到的2D横版游戏，那画面真是不得了。我玩奥日与精灵意志那会儿，每一个场景都美得跟画一样，水波、光影、风吹过树叶的效果，都做得特别棒，每一帧都能截屏当壁纸。
还有茶杯头（Cuphead），那种手绘的动画风格，简直是把上世纪30年代的动画片搬进了游戏里。它的动作流畅度，那种帧帧到肉的打击感，真的让我觉得，2D游戏在画面表现力上，完全不输给3D游戏了。
- 这些游戏不再是简单的像素点拼凑，而是精细到每一根线条，每一个粒子特效。
- 它们用高分辨率的贴图，复杂的Shader，还有现代的光影渲染技术，把2D画面推到了一个全新的高度。
- 更重要的是，它们在保持2D核心玩法的基础上，融入了更丰富的叙事、更深度的系统，甚至还有3D游戏中才能见到的环境互动。
从最早红白机上那几个大方块，到现在的这些高清艺术品，2D横版游戏这么多年走过来，看着它进化，真是种特别的体验。它证明了，只要有好的创意和扎实的玩法，一个游戏类型就能一直活下去，而且还能不断地焕发新的生命力。我个人是觉得，2D横版游戏永远都不会过时，它只会越来越精彩。