最近B站上“科里斯”这名字，简直像病毒一样，哪里都是。我一开始是真没搞明白，这人是谁？怎么就突然之间，弹幕里刷他，评论区刷他，甚至连推荐视频里都给他推出来了。你说我平时刷B站也挺勤快的，自诩还算个冲浪选手，结果硬是发现自己out了，这感觉可真不舒服。
我这人就爱刨根问底
就是有点强迫症，或者说，好奇心重得要命。你越是跟我玩神秘，我越是想把底裤给你扒出来。于是我当时就立了个flag，今天不把“科里斯”这事儿给弄明白，我他妈就不睡觉了。
我最开始干的事儿，非常简单粗暴。直接在B站搜索栏里敲下了“科里斯”三个字。哗一下，出来的视频把我给看傻了。各种剪辑、鬼畜，还有一些标题不明觉厉的“揭秘”视频。我随手点了一个播放量高的，想看看大家都在玩什么梗。结果？
- 弹幕密密麻麻，全是各种缩写，各种黑话。什么“科子”、“他来了”、“下播了”，看得我一头雾水。
- 评论区更是重量级，大家互相接梗，玩得不亦乐乎。我翻了几页，就感觉自己像个局外人，完全插不进去话。
- 视频内容本身，看着像个不知名的主播在直播，也没什么特别炸裂的场景？就好像…很普通？
当时我就犯嘀咕了，这玩意儿怎么就火起来的？不就一个普通直播员吗？这不对劲，肯定不对劲。这里面绝对有事儿。
顺着蛛丝马迹，一点点摸索
我没放弃，继续往下刷。我发现那些“揭秘”视频，很多都会提到一些关键词，比如“考古”、“陈年老梗”、“直播回放”。这一下子就给我提了个醒，豁，原来是个“老东西”被翻出来了。这年头，B站老梗翻红也不是一次两次了，但能这么突然、这么猛的，还真不多见。
我当时就根据这些关键词，开始尝试不同的搜索组合。比如“科里斯 考古”、“科里斯 梗的出处”。果然，慢慢地，一些更早期的视频开始浮现出来。这些视频的画质更差，有的甚至只是一些录屏片段，看着就很有年代感。我耐着性子，一个一个点进去看。
在这个过程中，我发现了一个关键的线索：大部分的梗，都指向了科里斯很早以前的一些直播片段。这些片段里，科里斯可能说了一些现在看来很“尬”的话，或者做了一些很“蠢萌”的动作。有些话，单独拿出来看，没什么特别的。但是一旦被网友们结合特定的语境，或者赋予了新的含义，那味道就完全不一样了。
特别是其中一个片段，是科里斯在直播中不经意间说的一句话，或者做的一个表情。这个点，被一个UP主发现，然后简单剪辑了一下，配上了几句略带调侃的文案，发到了B站。结果？可能一开始没火，但架不住B站的“考古”大军和“造梗”能力。就像滚雪球一样，这个“点”被越来越多的人看到，然后各种二次创作、表情包、鬼畜视频就跟雨后春笋一样冒出来了。
终于，我把事情捋顺了
花了我好几个小时，眼睛都快看花了，我终于把这整个“科里斯现象”给摸了个大概。原来，科里斯本身并不是一个新晋的、突然爆火的主播。他很早之前就在某个平台直播了，算是小有名气。但是那时候，他的直播内容或者说他这个人设，可能并没有现在B站观众所追捧的那个“点”。
结果不知道是哪个“老粉”还是“考古学家”，翻出了他很久以前的一些直播录像。在这些录像里，科里斯的一些“不经意”的言行，完美契合了当下B站流行的某种“抽象”或者“反差萌”的审美。比如，可能他当时说了句很普通的话，但在今天的语境下，就变得特别有梗。或者他做了个表情，当时没人在意，现在看起来，简直就是行走的表情包。
然后就一发不可收拾了。B站的观众们，尤其是年轻那批，对这种“挖掘旧梗，赋予新生命”的热情特别高。大家乐此不疲地把科里斯的旧素材挖出来，进行二次创作，通过鬼畜、P图、剪辑等方式，把这些“点”无限放大，形成了一种独特的“科里斯宇宙”。
“科里斯”他不是突然火了，他是被B站观众“重新发现”并“重新塑造”了。他的“火”，与其说是他自己造成的，不如说是B站强大的社区文化和造梗能力，把他给“捧红”的。
这背后，我觉得就是互联网的魅力。一个不经意的人，一些陈年旧事，可能沉寂了很久，但只要被某个契机点燃，加上一群有创造力的网友推波助澜，就能在短时间内掀起一阵巨浪。不得不说，B站这块儿，真的太会玩了。从一个摸不着头脑的局外人，到把整个来龙去脉搞清楚，这种感觉还真挺爽的。