说起来这个DayZ，那真是老早以前的事了。当时我还在上学，电脑配置也不咋地，整天就是瞎逛游戏论坛。有一天，偶然看到有人在讨论这游戏，配的图是那种灰蒙蒙的废土，还有个大背头哥们儿拿着枪跑。底下回复都是什么“硬核”、“真实”、“生存”。我一看，这不就是我一直想找的感觉吗？那种没有教程，扔进去就得自己摸索的劲儿。
当时也没多想，就去网上找资源。那会儿还没现在这些方便的平台，全靠论坛里的大神们分享。我折腾了好久，又是下客户端，又是找补丁，还弄了个汉化包，反正搞了一下午才算是把游戏装怀着激动的心情，我双击了那个图标。
刚进游戏，第一印象就是——太压抑了。到处都是破房子，地上全是垃圾，偶尔能看到僵尸在晃悠。我啥也不懂，手里就一个手电筒。走了没几步，屏幕左下角就跳出来提示，什么“口渴”、“饥饿”。我当时就懵了，这可咋办？连个地图都没有，全靠两只眼睛看。走了半天，终于在一个破旧的小屋里找到了一罐汽水和一包饼干，那感觉比现实里吃到大餐还爽。
但好景不长，没过多久我就迷路了，跑到了一片树林里。本来想找点浆果啥的，结果被几个僵尸给围了。我手里就一个撬棍，哪打得过，没几下就被挠死了。屏幕一黑，弹出个“你死了”的画面。我当时那个气，折腾半天就这么没了？心想这游戏也太劝退了。
后来我不死心，又连着玩了好几把。每次都是出生、找东西、然后被僵尸或者别的玩家干掉。有一次我好不容易摸到了一把手枪，弹药都没几发，结果在小镇里刚露头，就被一个藏在房顶上的老哥一枪爆头了。那滋味，真是郁闷得想把电脑砸了。
但也不知道怎么回事，就是放不下。每次被杀，心里虽然骂骂咧咧，但过一会儿又想再来一把。我觉得是这游戏里那种未知和真实的危机感太抓人了。你永远不知道下一秒会遇到什么，是物资，是朋友，还是敌人。那种肾上腺素飙升的感觉，一般游戏根本给不了。
后来我学乖了，不再瞎跑，每次出生都先找个隐蔽的地方，慢慢搜刮。学着看路牌认路，找水井喝水，找农田种土豆。最关键的是，我开始尝试跟其他玩家交流。一开始也遇到过很多骗子和土匪，说好一起走，结果转头就把我给黑了。
但也有例外。有一次我一个人在森林里冻得瑟瑟发抖，身上都快没血了，这时候遇到个老哥。他看我可怜兮兮的，就给了我一瓶生理盐水和一些吃的。我们俩就这么一路聊着走，后来还一起找了个地方搭了个小营地。虽然营地被别的队伍给推了，我们俩也走散了，但那段经历真的让我觉得，这游戏里还是有好人的。
再后来我甚至开始尝试去人多的地方，比如机场或者军事基地。这些地方是冲突最激烈的地方，也是物资最丰富的地方。每次去都得做好随时开战的准备，心跳得跟打鼓似的。有一次我们小队三个人，在机场跟对面一队人打了个照面，直接就是一场遭遇战。子弹横飞，手雷爆炸，整个场面乱糟糟的。我们侥幸赢了，但也是损失惨重，两个人受伤，一个人直接阵亡。那种劫后余生的感觉，真的太刺激了。
玩这游戏久了，你会发现它不光是打僵尸或者跟人PVP，它还教会你很多东西。比如耐心，比如怎么在极端环境下生存，怎么跟陌生人建立信任。虽然我后来慢慢玩得少了，但每次想到DayZ，我都觉得它在我心里占了个特别的位置。它不是一个完美的游戏，甚至有些地方还很简陋，但是它给我的那些体验，那些真实到骨子里的求生经历，是多少华丽大作都比不了的。
我算是把自己的青春里的一大块时间，都投到了这片破败却充满生机的土地上了。现在回想起来，每次死亡都是一个新的开始，每次的艰难跋涉，都让我对人性和生存有了更深的理解。