说起来《侠客英雄传3》这老游戏，我是真没想到自己能一头扎进去，把所有结局都给摸了个透。这事儿还得从头说起，大概是去年，突然想起来以前玩过这游戏，但从来没真玩明白，就想着趁着有空，重新捡起来好好研究一下。
干啥都喜欢有个奔头，既然要玩，那就要玩个彻底。所以一开始就给自己定了个目标：不光要把主线剧情走一遍，所有能走的分支，能看到的结局，都得给它挖出来。这可不是个轻松活儿，毕竟是老游戏了，网上资料零零碎碎的，很多还得靠自己摸索。
准备开搞：摸清门道
我先是找了个能玩的版本，在电脑上装然后就准备开始了。你知道，这种老游戏，画面虽然比不上但那种淳朴的感觉，玩进去就是另外一番天地。我第一次玩的时候，就是想先感受一下剧情，没急着去查攻略什么的，毕竟是“实践记录”嘛得先自己来。
- 建立角色： 选了个看起来顺眼的角色，加点嘛就按照感觉来，先平衡一点，不求极致。
- 初期探索： 跟着新手引导，在新手村晃荡，挨个和NPC对话，接任务，打打小怪，熟悉一下操作和系统。发现这游戏前期还是挺简单的，就是那种一步步推进的感觉。
- 记录起点： 为了方便后续对比，我特意截了些图，记下了初始状态，省得后面分不清哪次是哪次。
开始攻略：主线推进与支线试水
游戏剧情就拉开了，各种恩怨情仇，武林纷争，老套路但就是吸引人。我跟着主线走，一路打怪升级，收集装备。但很快我就发现，这游戏里可供选择的地方多了去了。
比如在某个门派的选择上，我当时犹豫了半天，选了一个。玩到后面才发现，原来选不同的门派，后续的剧情走向、能学的武功、甚至遇到的NPC都不一样！这下我就知道，要想全结局，就得从这里开始分路了。
我还发现，和NPC的对话选项非常关键。有时候一个不经意的选择，可能就影响了后续任务的开启或者某个角色的好感度。为了不漏掉任何线索，我养成了个习惯：每次对话前都存个档，然后把所有选项都试一遍，看看有没有什么隐藏信息或者意外的展开。试完就读档，走我觉得最合理的那条路，直到玩出第一个结局。
第一个结局达成：初尝胜利滋味
我记得我第一次通关，走的是那种比较“正统”的路线，就是一路匡扶正义，打败大魔头，天下太平那种。结局画面出来的时候，心里还挺有成就感的。但随即而来的就是疑惑：“就这一个吗？”
果然，通关后我在网上简单搜了下，发现这游戏还真有好几个结局！当时就给我激了一下，这下好了，目标更明确了。
冲击其他结局：系统性尝试
知道有其他结局后，我就开始了“地毯式搜索”的玩法。
- 善结局路线：
为了打出最好的结局，我把重点放在了提升名声和侠义值上。遇到需要帮助的百姓，二话不说就帮忙；碰到作恶的宵小，绝不手软。每次做决定，我都尽量往“高尚、大义”的方向靠。有个任务是帮助一对被欺负的兄妹，我特意跑了好几个地方，收集齐了任务道具，帮他们解决了困境。还有一些平时不引人注意的细节，比如遇到乞丐给点钱，遇到迷路的人指路等等，这些都默默地积累了我的善德值。和特定主角团的伙伴们保持良好的关系，也是关键，经常送些他们喜欢的礼物，没事儿聊聊天。
- 恶结局路线：
这个路线就得反着来了，玩起来还挺别扭的，哈哈。我开始尝试一些“损人利己”的选项，比如能坑蒙拐骗就绝不老实，遇到需要帮助的NPC，能勒索就勒索，能抢就抢，有时候路过一些看起来比较“弱”的村子，还会故意去抢劫一番。名声嘛自然是越低越有些任务，本来可以两全其美的，我就故意选择伤害别人的那个选项。甚至，有些剧情里，如果可以选择背叛盟友，我也会毫不犹豫地选下去。玩到后面，角色的人设都快崩了，但我心里清楚，这是为了达成“实践记录”的目标，也挺有意思的。
- 中立/特定条件结局：
除了善恶两条主线，游戏里还藏着一些比较隐晦的结局，这部分是最考验耐心的。有些需要特定的物品组合，有些需要你在某个时间点前往某个地方，和特定的NPC对话。比如有一个结局，是需要我身上携带着某种稀有道具，并且在最终决战前，满足某个隐藏的声望条件，才能触发。为了这个，我几乎跑遍了所有地图，把能搜刮的宝箱都搜刮了一遍，能打的支线都打了，就为了那件不值一提，但却是触发结局关键的道具。
还有个结局，需要我把某个支线任务里看起来无关紧要的NPC，一直护送到而且不能让他死掉，这个就很难了，因为他战斗力很弱，经常需要我各种保他。我就得反复读档，摸索出一条最安全的路线，甚至要提前清掉路上的小怪，才能保证他活着。
记录与成果展示
整个过程中，我拿了一个笔记本专门记着。每次遇到关键选择，就会记下“某某地，遇到某某事，选择A导致X，选择B导致Y”。这样一来，当我在玩第二遍、第三遍的时候，就能直接对照笔记，快速定位到我需要改变的那些决策点。有些地方实在太难，我还会录屏，回头对照视频分析一下，看看是不是哪里操作失误了，或者漏掉了什么。
前前后后，大概花了差不多一个月，反复通关了好几遍，终于把所有能找到的结局都给打出来了。每个结局都配上最终的画面截图和关键剧情回顾。那感觉，就跟解开了一道大难题一样，心里特别敞亮。虽然是个老游戏，但能这样深入地挖它的所有内容，也是一次特别有趣的经历。这实践记录，记的就是这股子劲儿。