那会儿，差不多是世纪之交，我们这帮小孩儿，放学回家最爱干的就是往网钻。也不是为了玩啥高级货，主要就是《傲视三国》和《红警》。我那时候，笨，玩《傲视三国》老是被朋友虐得体无完肤。每次进去，辛辛苦苦造点农民，好不容易囤点资源，结果人家兵一压过来，直接就没了。那时候是真的郁闷，感觉自己怎么玩都玩不看着别人城墙修得溜光水滑，兵营哗哗出兵，我就只能眼巴巴看着人家把我的基地夷为平地，然后得意洋洋地冲我炫耀。
有一次，实在是被虐得受不了了，我就琢磨着，这游戏是不是有啥邪门歪道？总不能每次都这么挨揍？我记得当时就跟同桌抱怨，他说：“你傻，这游戏有秘籍的，你上网搜一下就知道了！” 那时候家里还没电脑，想搜个东西都得跑网。我就去问网老板，老板是个老油条，冲我神秘兮兮地一笑，说：“小伙子，想赢？那就得使点小聪明。” 他没直接告诉我，就给我指了指旁边一个玩得正嗨的哥们儿，说：“你自己看看人家是怎么玩的。”
我就凑过去看，那个哥们儿操作确实很溜，但他那个资源涨得也太快了，房子也盖得飞起。我盯着他屏幕看了半天，终于发现他时不时会按一下回车键，然后屏幕底下会冒出来一行字，他输入一串东西，然后回车，他的资源就瞬间满了。我当时就震惊了，原来还有这种操作？！心里那个激动，感觉发现了什么天大的秘密一样，迫不及待地想自己回去试试。
我赶紧跑回去，也照着他那样开始捣鼓。我记得那天，我第一次按下了回车键，然后我的小手颤颤巍巍地输入了那串神奇的字符。具体是啥已经记不清了，但印象最深的是那个“marco”和“polo”，就是用来开全图的。我小心翼翼地敲进去，然后忐忑不安地再按一下回车，我的天呐，屏幕一下子就亮了！整个地图都展现在我眼前，兵在哪儿，资源在哪儿，敌人基地在哪儿，一清二楚！哇，那种感觉，简直是打开了新世界的大门，从来没这么爽过！以前玩的时候，地图一片漆黑，像个无头苍蝇一样乱撞，现在视野全开，感觉自己掌控了一切，那种掌控感带来的兴奋劲儿，现在都还能回忆起来。
第一次尝到甜头
尝到了甜头之后，我就开始更深入地研究这玩意儿。那时候哪有现在这么多攻略，基本都是靠口耳相传，或者看别人怎么按。我记得最清楚的几个码，一个是加木头和食物的，好像是那个“lumberjack”和“cheese steak jimmy’s”什么的，反正一输进去，仓库立马爆满。还有那个“robin hood”，一按下去，黄金哗哗地涨。这下好了，什么造兵要钱，盖房子要木头，统统不是事儿了，直接给我把经济这块儿的压力全卸了。那时候的玩法就是，开局先输一堆资源码，把资源堆满。
拿到这些“秘籍”之后，我玩游戏的底气一下子就足了。以前我连城堡都造不出来，每次都发展得磕磕绊绊，现在直接开局几分钟就能发展得跟鬼一样。农民都懒得造了，直接按按键，资源就来了。然后就开始疯狂造兵，一队队骑兵、弓箭手直接往敌人基地压过去。以前都是我被虐，现在轮到我虐别人了，看着朋友们一脸懵圈，搞不清楚我怎么突然就变得这么强了，那种翻身农奴把歌唱的感觉，真不是盖的，简直爽歪歪。赢了之后，我还假装淡定地跟他们说：“今天手气”心里乐开了花。
后来我还发现了一些更有意思的。比如那个“rock on”，按下去立马一大块石头就给你了，修城墙根本不用挖矿了，直接用石头把基地围得跟铁桶一样。还有什么“aegis”，一输进去，建筑速度和研究速度直接拉满，造什么都跟变魔术一样，瞬间就出来了。高级兵种，各种科技，以前要等半天的，现在秒出，真是太给力了。那时候真的觉得，有了这些码，游戏简直就是我的游乐场，想怎么玩就怎么玩，根本不用费劲，什么策略、发展，在秘籍面前都显得苍白无力，就是享受那种无敌的感觉。
从“作弊”到“真玩”
不过新鲜劲儿过了之后，我也慢慢发现点问题。每次都靠这些码赢，虽然一开始很爽，但时间长了，就觉得有点没意思了。赢得太容易了，那种靠自己一点点发展起来，然后最终打败对手的成就感，就没有了。每次都是一顿操作猛如虎，噼里啪输几个码，然后直接碾压，感觉很空虚，玩久了心里总觉得少了点什么。那种纯粹的竞技乐趣好像渐渐消失了，变成了机械性的输入和胜利，缺乏了挑战性。
后来我开始尝试着不输码玩。那时候也跟朋友一起组队，大家约定好了都不用秘籍，看谁能凭真本事赢。一开始还是被虐，毕竟之前依赖秘籍太久了，基本功没怎么练。但慢慢地，我开始学着规划资源，学着怎么防守，怎么进攻，怎么利用兵种克制。每次开局，我会优先考虑造农民采集资源，修磨坊和伐木场，然后逐步发展科技。虽然输得多，但是每次赢的时候，那种心跳加速、手心冒汗的感觉，那种完全靠自己策略和操作赢下来的满足感，是输一万个秘籍都比不了的。每一次小小的进步，比如成功防守住一波进攻，或者巧妙地偷袭了对手的经济，都让我感到无比的兴奋和充实。
现在想想，那时候玩《傲视三国》用秘籍，就像是刚学会骑自行车，还不敢撒手，非得按着辅助轮。辅助轮能让你一开始跑起来，感觉很轻松，但真正要学会骑车，还是要自己掌握平衡，自己摔倒了再爬起来。这些秘籍，就是我当时玩游戏的“辅助轮”，它让我快速体验到了游戏的“上限”，但却磨掉了我探索“下限”和“过程”的耐心。
所以我说，新手嘛想体验一下那种“为所欲为”的感觉，输点秘籍玩玩当然可以，就像我当年一样，那感觉确实有点刺激。但真要玩好这游戏，感受它真正的魅力，还是要老老实实从头开始，一步一个脚印地去琢磨，去练习。毕竟游戏最终玩的是过程，是乐趣，是那种靠自己努力带来的成就感，对？那些自己亲手建造的帝国，自己一步步打出来的胜利，才是真正值得回味的。