话说回来，我对日本歌舞伎这玩意儿，一开始是完全不了解的。就觉得那脸涂得白白的，衣服花花绿绿的，男的演女的，怪怪的。但是，有一次偶然在电视上看到一个纪录片片段，就那么一瞥，突然心里有点痒痒的，就想知道这到底是怎么来的？这玩意儿为啥能流传这么久，还成了日本的一个文化符号？
我这人就是这样，好奇心上来，就非得搞清楚不可。不像那些搞学术研究的，我就是自己瞎琢磨，上网搜搜，翻翻那些老掉牙的书籍，看看有没有什么民间传说或者野史啥的。就这么一点点往里钻，想着能不能扒拉出点儿真正有意思的东西来。
刚开始搜的时候，一堆专业名词，什么“能剧”、“狂言”，看得我头都大了。心想，这不对劲，我就是想知道个起源，怎么搞得这么复杂？我就换了个法子，直接搜“歌舞伎最早是谁演的”、“歌舞伎怎么来的”。这一搜，就搜到了一个特别有意思的名字——出云的阿国。
我当时就觉得，这名字听着就带劲儿，肯定有故事！然后我就像个侦探似的，顺着这个线索往深里挖。各种资料翻了一遍又一遍，才慢慢拼凑出来她的形象。
这阿国，她可不是一般人。据说她是出云大社的一个巫女。这巫女嘛你们懂的，就是给神明跳舞祈福的。但是，这阿国她可不安分。她带着一帮子人，跑到京都去了。你们想想，那个年代，一个巫女，带着一群人，跑到当时的文化中心京都，这本身就是个大事儿。
她去京都干啥了？不是去传教，也不是去求神拜佛。她跑到鸭川河畔，搭了个临时的舞台，就开始表演了！表演啥？她把之前在神社里跳的那些神乐舞，改了改，加入了当时民间流行的那些小调儿、小段子。更绝的是，她还反串！一个女人，穿着男人的衣服，拿着刀剑，演那些武士、浪人的角色。
我当时看到这里，真是拍案叫绝。这不就是搞行为艺术的先驱嘛你想想，在那个封建的时代，一个女人，敢这么干，敢在公开场合做这种“惊世骇俗”的表演，那得有多大的胆量和创造力！她不是单纯地跳舞，她是在讲故事，在演戏，而且演得活灵活现的，把当时老百姓的喜怒哀乐都演出来了。
她演的那些戏，特别接地气。什么男女之间的小情小爱，武士之间的打打杀杀，市井小民的日常生活，都成了她舞台上的素材。而且她很会抓住观众的眼球，有时候还搞点儿小玩笑，小段子，逗得大家哈哈大笑。那时候的人，生活多无聊，能有这么个新鲜玩意儿看，那还不跟发现新大陆似的？
于是乎，她的表演很快就在京都火起来了。你们想想，一个女人反串，唱着流行小调，跳着新奇的舞蹈，还带着点儿色气（因为有些表演会比较大胆），简直是把当时所有新鲜刺激的元素都给揉一块儿了。很快，模仿她的人就多了起来，大家管这种新的表演形式叫“歌舞伎”。“歌”就是唱歌，“舞”就是跳舞，“伎”就是演戏、技艺。
但是，好事儿总是多磨。这种以女性为主的歌舞伎（那时候叫“女歌舞伎”），因为表演内容越来越花哨，掺杂了太多风俗行业的东西，就引起了政府的不满。你想想，一群漂亮的女人，穿着花衣服，又唱又跳又演，还时不时地跟观众互动，很容易就变味儿了。果然，没过多久，当时的幕府政府就看不下去了，直接下令禁止了女歌舞伎。
我当时看到这里，心里咯噔一下，心想，难道歌舞伎就这么完了？但是历史就是这么有意思，道高一尺魔高一丈。女歌舞伎被禁了，那些想看戏的人怎么办？想演戏的人怎么办？就有人想出了新招——由男人来演！这就是“若众歌舞伎”（少年歌舞伎）。
但是，这少年歌舞伎也遇到了同样的问题，因为演的都是些漂亮的小伙子，又被当成了风俗行业。政府又来禁了。才演变成了现在我们看到的这种，全部由成年男性来演，而且非常讲究程式化和表演技巧的“野郎歌舞伎”。
就这么兜兜转转，从一个巫女的灵光一现，到民间的模仿热潮，再到政府的干预，一次次地被禁止，又一次次地寻求突破和变通，歌舞伎才最终定型，成了今天这个样子。这整个过程，就像一场大戏，跌宕起伏，充满了人性的挣扎和艺术的顽强生命力。
我琢磨着，这出云的阿国，虽然她可能自己都不知道她开创了一个多么伟大的艺术形式，但她的那种敢于创新、敢于打破传统的精神，真是太让我佩服了。她就那么一股子劲儿，把自己的想法付诸实践，最终点燃了歌舞伎这把火。所以说，很多伟大的东西，不一定都是一开始就规划好的，很多时候，就是一个不经意的举动，加上一点点胆量，就能改变很多东西。
这趟“探秘之旅”下来，我算是彻底明白了。歌舞伎，它不是什么高高在上的艺术，它最早就是从民间野路子里出来的，是老百姓的娱乐，是草根文化的爆发。它之所以能流传几百年，不是因为多深奥，而是因为它一直都在变化，一直在适应，一直在寻求自己的表达方式。而这一切的起点，都离不开那个叫出云的阿国的女人，她就是那个最开始点火的人。每当我再看到歌舞伎那些华丽的扮相和夸张的表演时，我脑子里都会浮现出阿国当年在河边搭台子，一个人反串演出的场景。那才是真正的“戏”，原汁原味，带着一股子野劲儿。这感觉，真挺棒的。