说起《半生缘》这部小说或者电视剧，我总觉得心里堵得慌。这故事我看过好几遍，每一次看，从头到尾，都跟着顾曼桢一起经历那些，都是一声叹息。要我说，这小说或者电视，完全就是来膈应人的，让你不得不去想，命运这玩意儿，到底能把一个人折腾成啥样。
我头一回接触这故事，还是我大学那会儿，在图书馆里随便翻的。那时候年轻，看啥都觉得美对爱情总有那么点不切实际的幻想。翻开《半生缘》的开头，顾曼桢和沈世钧那点子青涩的爱意，上海滩的繁华背景，我真以为能看到一出才子佳人的好戏，或者像别的言情小说那样，就算有点小波折，也能有个圆满。我那时候还傻乎乎地跟室友说，你看，这多两个人情投意合，多不容易。
结果越往后看，我的心就越往下沉。曼璐那个人，一开始我真没太在意，只觉得她可怜，为了家里做了舞女，但是没想到，她心里的恶能长这么大。当看到她开始算计自己亲妹妹的时候，我真是懵了，完全想不通，亲姐妹之间怎么能干出这种事？那个时候我就开始替曼桢捏把汗了，总觉得后面肯定要出大事。
果不其然，那段顾曼桢被囚禁，被祝鸿才强暴的剧情，我简直是咬着牙看完的。那份绝望，隔着书页都能扑面而来。我当时就想，一个好好的姑娘，怎么就突然掉进了这么个泥潭里，万劫不复。她不是不挣扎，她拼了命地想逃，可是那个时代，那个环境，她一个弱女子，真是叫天天不应，叫地地不灵。我那时候真恨不得冲进去帮她一把，可我知道这都是故事，只能心里默默地骂祝鸿才这个畜生，也骂曼璐这个蛇蝎心肠的女人。
再后来她生了孩子，被迫留在那个家里，日子过得一天不如一天。每次看到她眼神里的死气，我心里就跟着抽。以前看她那么活泼开朗的一个人，弹琴画画，追求自己的幸福，结果，被命运硬生生摁在泥里。那种从云端跌落谷底的滋味，光是想想都觉得窒息。
等她终于逃出来，和世钧重逢的时候，我又燃起了那么一点点微弱的希望。我想着都经历这么多苦难了，是不是老天爷终于开眼，能让他们再续前缘？哪怕不是以前那种纯粹的爱情，至少也能互相扶持，有个伴。可是，张爱玲就是张爱玲，她不给你留一点念想。那句“我们回不去了”，真是把我的心都给敲碎了。是，回不去了，时间过去那么久，彼此都变了，中间隔着血海深仇，隔着一个无辜的孩子，隔着各自的婚姻，怎么可能回得去？
顾曼桢最终的归宿，看完我感觉整个人都空了。她为了孩子，最终还是选择了留在祝鸿才身边，那个毁了她一辈子的人。这是一种怎样的无奈和绝望？不是没有能力反抗，是生活的重担，是母亲的责任，让她不得不做出这样的选择。她没有轰轰烈烈地死去，也没有迎来奇迹般的解脱，她只是默默地，把自己的余生消磨在了一个不爱甚至恨的人身边。这就是所谓的“半生缘”，缘分只开了一半花，就凋谢了，剩下的只有无尽的遗憾和沧桑。
这个故事，真的让我对“命运”这两个字有了更深的理解。不是你努力了就能得到好结果，不是你善良了就能有好报。有时候，一个不经意的选择，或者被旁人的一次算计，就能彻底改变你的一生，让你再也回不到从前。顾曼桢就是活生生的例子，她的温柔，她的坚韧，都变成了她不得不接受现实的理由。每次看，每次想起顾曼桢，我都会为她最终的归宿感到唏嘘不已，她的一生，太苦了，让人心疼。