最近这几年,我也不知道是年纪大了鼻子越来越灵,还是平时生活节奏慢下来了,开始注意到很多以前压根儿没留意的味道。不是那种香水味儿,也不是菜市场那种正常的腥味儿,我说的是那种,你平时可能闻不到,但一旦闻到就特别浓烈,甚至有点儿上头,让人印象深刻的“气息”。我,就没事儿喜欢在家里家外转悠,把这些“被忽略的角落”给摸了个遍,记录下来,今天就跟大伙儿唠唠我这些年的“闻香”经历。
最早我是从家里开始着手的。你说家是最熟悉的地方,能有啥怪味儿?可我发现,有些地方就是容易积攒“味道”。比如厨房,除了炒菜味儿,我发现碗柜下面,就是那种放碗碟的柜子,底下角落里,如果平时不注意通风,时间久了会有一股子潮湿发霉的味道。我清理的时候,发现那里头还真是积了不少看不见的灰尘和水汽,一打开那柜门,那股子混合着陈年淀粉和霉菌的味道,啧啧,真叫一个冲。
然后是厕所。除了马桶和地漏,我发现洗手台下面那小柜子,平时放点儿清洁剂啥的,偶尔也会漏点水,长久下来,那里面就容易有股子说不上来的味儿。不是臭,就是那种闷闷的、潮湿的,还有点儿化学清洁剂混合的味道。我特意买了小除湿盒放进去,定期清理,才算好点儿。还有,浴室的排风扇,如果长时间没清洗,扇叶上积满了灰尘和水垢,一开起来,那股子热乎乎的,带着灰尘和一点点潮气的味道,也很特别。
后来我把目光转向了客厅和卧室。你别说,平时看着干干净净的,也有“藏污纳垢”的地方。比如沙发底下或者靠墙的缝隙。我搬开沙发搞卫生的时候,那股子味道,简直了!灰尘、死皮、掉落的食物碎屑,甚至还有点儿宠物毛发的气味,混合在一起,一股子陈旧的、有点儿发甜又有点儿闷的味道。尤其是有阳光照进来的时候,那股味道更明显。还有,窗帘和墙壁之间的缝隙,如果窗帘常年拉着,那里也会因为不透气、灰尘堆积而产生一股子“老旧”的味道。
往外走,我发现小区里也有不少这样的地方。我住的小区绿化挺树多花多,但你仔细闻,下水道口那地方,就算不堵,也总有一股子下水道特有的、带着点儿硫磺味的闷臭。刮风的时候尤其明显。还有小区里的垃圾分类点旁边,哪怕刚清运完,那地上残留的汤汤水水、混杂的气味,也不是一时半会儿能散干净的。那可真是多种“香型”叠加,让人叹为观止。
那些城市里被忽视的角落
我的“嗅探之旅”当然不止于小区。我发现城市里更多这种地方。比如地下停车场。你可能觉得就是汽车尾气味儿,但你进到最里面,最角落,最不通风的那几层,那股子味道就很特别。除了尾气,还有一股子潮湿的霉味儿,混合着陈旧的油污味,甚至还有点儿混凝土特有的那种泥土味。那里的空气总是沉甸甸的,味道也是浓郁得化不开。
老旧的菜市场或者小商品市场内部。那种地方,人流量大,货物多,虽然每天清扫,但地板上、摊位缝隙里,总是吸附着各种食物的残渣、塑料制品的味道、衣服鞋子混杂的味道。尤其是那种没有空调,只有几台破旧风扇的,那股子“人间烟火气”简直要把你熏醉。它不是臭,就是太杂,太浓,让你整个人都浸泡在那种味道里。
城市里的一些老旧公厕旁边的巷子口或者不起眼的角落。你以为公厕里才臭?旁边有时候更让人猝不及防。那种地方往往是人们不自觉地会随手丢弃垃圾、甚至随地解决的地方。那股子尿骚味、腐烂垃圾味,混合着潮湿发霉的气味,简直是冲击波级别的。我每次路过都得屏住呼吸快速通过。
再比如,一些正在施工的工地旁边。新浇筑的混凝土,切割钢筋的铁锈味,还有泥土被翻开后的那种新鲜又带着点腥气的土味,尤其是在夏天,太阳一晒,那股子味道更是浓烈。特别是刚铺完沥青的马路,那股子焦油味,真是隔着老远都能闻到,虽然有点刺鼻,但又带着点儿奇特的“新城市”的味道。
还有就是河边或者湖边的一些小码头、或者长期停靠船只的地方。除了水腥味,还会有一股子淤泥的腐败味,混合着船只上柴油或者机油的味道。特别是在夏天,水面蒸腾,那股子味道真是能把人熏个跟头。我记得有一次在公园里散步,走到一个湖边的角落,那里的水面被荷叶遮得严严实实,水下应该淤泥很厚,那股子类似沼泽地一样的腐烂味,让人记忆深刻。
这些年跑下来,我发现味道这东西真的特别奇妙,它藏匿在每一个我们可能忽略的角落里。很多时候,它们不是纯粹的好闻或者难闻,而是一种混合的、复杂的气息,告诉你这个地方正在发生什么,或者曾经发生过什么。通过这些“闻香”实践,我发现自己对周围环境的感知能力也提高了,仿佛世界变得更立体了。
