要说这个《基佬大乱斗》，我可真是个老玩家了。第一次接触这游戏，那还是好几年前，跟几个哥们儿在网开黑，他们非要拉我一起玩。我当时一看这画面，这人物，都软趴趴的，以为是个什么奇怪的小游戏，结果一上手，妈呀，真是笑得我头都掉了。那个时候，大家就是图个乐，谁赢谁输根本不重要，重要的是看谁能把谁踢下楼，或者扔进绞肉机里，那叫一个没心没肺的开心。
刚开始玩的时候，我跟大家一样，就是纯凭感觉选角色。你不是有很多种颜色，很多种造型吗？我就觉得，这个红色的看着比较喜庆，就选它。或者，那个蓝色的戴了个帽子，感觉特别有个性，也去试试。我记得有一次，我选了个黄色的，穿着件背心，看着挺憨的，结果被我朋友嘲笑说我选了个“小黄人”，然后他死活都要追着我打，非要把我这个“小黄人”扔出去。那几天，我就是各种换颜色，换造型，感觉换一个角色，自己玩起来的手感都会不一样，甚至会偷偷觉得，这个角色是不是比上一个更灵活点？或者是不是力气更大点？
这种感觉持续了好一阵子，直到有一次，我跟一个玩得特别溜的朋友PK，他用的是个绿色的，我用的是个紫色的。我们俩缠斗了半天，他把我吊在悬崖边上，我死活不撒手，结果他突然说了一句：“你以为换个颜色就能变强？这游戏角色都一样的。”我当时脑子“嗡”的一下，还嘴硬说：“我感觉不一样！”但他就是笑笑，然后把我扔下去了。
从外表到内在的转变
从那次以后，我就开始留心观察了。我发现，确实，不管是选个光溜溜的，还是戴帽子的，穿背心的，或者顶着个爆炸头的，大家的能力都是一模一样。抓人、打拳、跳跃、翻滚，这些动作的帧数、范围、力度，全都一样。角色之间，唯一的区别就是那层皮囊。这一下就把我之前那些“这个角色更灵活”、“那个角色力气大”的错觉给打破了。
认识到这一点之后，我玩游戏的重心就彻底变了。我不再纠结哪个角色“看起来”厉害，而是开始研究怎么才能把这些软趴趴的“基佬”玩出花来。我开始琢磨怎么走位，怎么用巧妙的跳跃避开敌人的攻击，怎么在混乱中抓住对手的破绽。我练着练着发现，与其去想角色，不如去想地图。每个地图的机关都不一样，有的有火车，有的有风扇，有的有绞肉机，利用好这些东西，才是真本事。
我的手感也慢慢出来了。以前我可能只会乱挥拳，现在我知道怎么蓄力，怎么把对方打晕。以前只会乱抓，现在我知道怎么在对方重心不稳的时候一个侧身，把他甩出去。以前只是被动挨打，现在学会了怎么防守反击，甚至还能在被抓住的时候挣扎一下，把对方也带下去，来个同归于尽。
我心目中最“厉害”的角色
那要说哪个角色最厉害？这个问题的答案，到现在为止，我都觉得是：你玩得最顺手的那个“自己”。但是，如果非要我说一个我个人觉得最“实用”的角色，那我可能得好好想想。
我后来玩的时间长了，选角色就不再看什么帽子、衣服，而是看一个很简单的点：在混乱的战斗中，我能不能一眼就找到我自己。这个游戏经常一堆人挤在一起，颜色又都是那么鲜艳，有时候真容易把自己给看丢了。我一般会选择那些颜色比较“突出”，或者造型上有些“特点”的，不是为了好看，而是为了辨识度。
- 我最早尝试过纯黑色的角色，因为它在各种背景下都比较显眼，不会跟其他颜色混淆。有时候玩雪地地图，黑色的就特别好找。
- 后来我又迷恋过一阵子纯白色的角色，因为它在一些室内场景，或者光线比较暗的地方，也挺跳眼的。而且白色在各种脏乱差的环境里，总显得那么格格不入，反而吸引我的注意力。
- 不过最近一年多，我最常用的还是那个纯绿色的“果冻人”。它没有帽子，也没有衣服，就是光溜溜的一个绿色小人。一开始觉得有点普通，但玩久了，我发现这个绿色跟地图里很多背景色都不太一样，它不是那种很深的墨绿，而是有点荧光的那种绿，所以在任何一个地图里，它都能很快地被我的眼睛捕捉到。而且因为它造型简单，我总觉得它在视觉上更“清爽”一些，不带任何装饰，就像是纯粹的力量本身，这种心理暗示也让我玩得更集中。
要让我说哪个角色最厉害，我现在的答案就是这个纯绿色的“光头基佬”。它不是因为有什么隐藏属性，也不是因为造型有多酷炫，而是因为它最能帮助我，在最混乱的战斗中，始终保持清醒，清晰地知道自己在哪里，然后去执行我的战术。选择它，就是选择了一种让我更专注于游戏本身的体验。它让我觉得，每一次操作，每一次战术实施，都比关注那层皮囊更有意义。它就是我心目中最“厉害”的角色，因为我带着它，赢得了很多场胜利，也带来了更多开怀大笑的时光。