这辈子，说真的，谁还没点儿没写完的故事？我跟你说，多的去了。你看那些人，嘴上说着要如何如何，真到了动手的时候，不是拖延症犯了，就是被生活一脚踢开，撂那儿了。回头一想，那不是给自己挖了个坑吗？心里面总惦记着，跟根刺儿似的。
我也有这么个事儿。说起来是十年前了，那时候年轻气盛，脑袋里全是天马行空的想法。想着要写个什么东西，小说，一个关于小人物在大城市里挣扎求存的故事。那会儿，我可是真下了功夫的。买了一大堆书回来啃，什么结构，人物，天天脑子里转悠。还特意找了个安静的咖啡馆，一坐就是一下午，键盘敲得噼里啪的，感觉自己就是那个乔布斯附体，能改变世界似的。
开局那叫一个顺。我记得头一个月，我写了差不多五万字。那叫一个激动，晚上睡觉都带着笑。把故事的骨架子搭起来了，人物也活灵活现的。那时候真觉得自己就是个天才。但是，生活这玩意儿，它可不管你是不是天才。工作上的事儿突然多了起来，家里也闹了点儿不愉快，老婆又怀孕了，那日子，真是焦头烂额。
刚开始，我还想着挤时间写。下了班，哄完孩子，等老婆睡着了，我猫在客厅里，偷偷摸摸地敲几行字。可人不是铁打的，熬了几天，眼圈黑得跟熊猫似的，白天上班效率也低了。后来就变成周末写，再后来干脆就是能写就写，不能写拉倒。慢慢地，那股劲儿就没了。稿子，就被我扔在电脑的某个文件夹里，上面还特意标注了一个“绝密项目”，就是个笑话，我自己都不敢点开看。
这一放，就是整整十年。这十年里，我的人生也跟着起起伏伏。孩子长大了，工作也稳定了，该经历的都经历了。前两年，我身体出了点儿毛病，住院躺了几天。那时候真是，躺在病床上，看着天花板，啥事儿都不能干，就开始胡思乱想。想着想着，就想到了那个“绝密项目”。心里突然就不是滋味了。
我当时就跟自己说，这事儿不能就这么算了。 我得给它一个交代，也给当年的自己一个交代。等我出院回家，我就干了件大事。我把那个文件夹翻出来，点开一看，嚯，那界面，那字数，真是惨不忍睹。当年的文笔，现在看来简直是小学生水平。但是，我没气馁。我决定，重新开始。
第一步，我没着急动笔，而是把之前写的东西，从头到尾看了一遍。有些地方看得我直摇头，有些地方又觉得有点儿意思。我拿了个本子，把所有的人物关系重新梳理了一遍，把那些零散的想法，重新串起来。这回我学乖了，不求快，只求稳。
我给自己定了个规矩，每天晚上，雷打不动地写一个小时。写什么都行，哪怕是改改前面写过的，哪怕是只写了一百个字。刚开始那阵子，真是煎熬。键盘放面前，脑子一片空白，一个字都憋不出来。好几次都想撂挑子不干了。但是一想到病房里那段日子，我就硬撑着。我就想，反正时间都花了，写个烂故事也比没故事强。
就这么，一天天熬着。慢慢地，手感又回来了。有时候灵感来了，能写两个小时停不下来。有时候又卡壳，一个星期都写不出什么东西。我也不着急了，我发现，很多时候，故事自己会告诉我要怎么走。那些人物，他们自己会活起来，自己会做出选择。
到三年过去了，我的那个“绝密项目”已经快要完工了。字数也突破了三十万。写完这个故事，我没想过要出版，也没想过要出名。我就是想给自己一个交待，告诉自己，当年那个热血青年，他想做的事情，我给他完成了。这十年，我成长了，我的故事也成长了。这个过程中，我看到了自己的坚持，也看到了自己当年那些不成熟的想法。完成它，让我心里那根刺儿终于拔掉了。那种感觉，怎么说，就跟卸下了一个大包袱一样，前所未有的轻松。