我记性一直不赖，但总觉得有些事，尤其是小时候的那些，模模糊糊的，怎么也想不清楚。有时候跟家里人聊天，他们提起某件事，我总是愣一下，感觉自己像个局外人。好几次，我妈说：“你小时候就那样，你忘了？”我真忘了，而且忘了好多。那种感觉，就像抽屉里文件很多，但很多文件夹都是空的，或者只有个封面。
这事儿真正让我下定决心去“拼凑”一下，还是去年前阵子，家里老房子拆迁。我回去收拾东西，看着那些旧物件，小学得的奖状、初中穿过的校服、甚至还有一堆发黄的漫画书。每拿起一件，脑子里就闪过一些零星的画面，但都像碎玻璃渣子，拼不成一整面镜子。
那时候我就想，不能就这样算了，这些可是我过去的日子，怎么能让它们就这么散着？于是我就琢磨着，得想个办法把它们都捡起来，再好好码一遍。这活儿，听着像个大工程，真干起来，就是一点点去磨。
我的第一步，就是从“物”入手。
我把从老家搬回来的那些旧箱子，一件件地翻腾。小时候的玩具，已经锈迹斑斑的铁皮青蛙；老爸不知道从哪里带回来的洋娃娃，一只眼睛都掉了；还有一堆旧磁带，封面都褪色了。我没有急着扔，而是把每一样东西都拿出来，仔细地看，用手摸。有时候，摸到一样东西，那个触感，就会突然带出一丁点儿记忆的碎片。比如，摸到那块小石头，我突然就想起来，这是小学春游在河边捡的，当时还煞有介事地跟同桌说，这是我的“幸运石”。虽然很小，但这一个点，就像在空白的画布上点了一个小圆点，这就是一个开始。
光看这些还不够。很多东西只是触发了一个开头，后面的故事？我发现，我需要“外部帮助”，得有人给我填补那些空白。
第二步，我开始“挖”身边的人。
我第一个挖的就是我妈。我找了个周末，专门拉着她坐下，把那些旧物件一件件摆在她面前。我妈一看，眼睛就开始放光。她拿起那个洋娃娃，就开始讲：“这个是你爸出差给你带回来的，你那时候宝贝得呀，睡觉都要抱着！”然后我就问她：“妈，当时我抱着它，还有没有发生什么有意思的事？”她就接着讲，讲我怎么不让妹妹碰，讲我怎么给它做衣服。那些本来在我脑子里模糊的画面，一下就被她的描述填充得具体起来。我发现，我妈就是我的“记忆库”，很多我忘了的细节，她都记得清清楚楚。我甚至拿了个小本子，把她讲的那些，能记下来的都赶紧记下来，生怕过一阵又忘了。
后来我又去挖我爸，我爸是个话不多的人，但他看那些旧照片的时候，也会偶尔冒出一两句。比如看到一张我七八岁时去动物园的照片，他突然说：“那时候你非要骑那个大象，结果工作人员不让，你还闹了一下午脾气，谁劝都不听。”我一听，？我有这回事？我自己一点印象都没有。但有了他的描述，那个画面就像被加了个滤镜，渐渐清晰了。
除了父母，我还找了我以前的同学。我建了个微信群，把几个小学、初中的铁哥们儿都拉了进去，说想跟大家聊聊以前的事。结果没想到，大家一聊就停不下来。有人提起我们那时候一起翻墙去果园偷橘子，有人提起我考试不及格被老师罚站，还有人提起了我暗恋过的女生，以及那时候大家怎么起哄我的傻样儿……那些曾经觉得支离破碎的记忆，在他们的你一言我一语中，竟然一点点地拼凑起来，很多片段，自己努力回想是根本想不起来的，但被他们一说，立马就像被点击唤醒了一样。
第三步，我开始“整理”和“补充”。
我把我妈、我爸、还有同学们讲的那些事，都按照时间线大致地写下来。刚开始只是一个事件一个事件地写，写多了，我就发现它们之间会有联系。比如，我妈说我当年抱着洋娃娃不让妹妹碰，同学又说我那时候特别霸道。这些就互相印证了，让我对我小时候的性格有了更完整的认识。我甚至去翻了翻我小学时候写的一些日记，虽然字迹很幼稚，很多字还写错了，但那些涂鸦和简单的文字，也帮我补上了很多细节。有些地方我可能还是记不起来，我就在小本子上留个问号，下次再问。
这个过程真的挺奇妙的，就像在玩一个巨大的拼图游戏。刚开始一片茫然，手里只有几块零散的碎片，根本不知道从何下手。我甚至怀疑过，是不是有些事就真的没办法再想起来了。有几次，我拿着旧照片，问我妈一件事，她也说想不起来了，那时候我就有点泄气。但我就告诉自己，不能放弃，总有些线索是存在的。就像探险一样，你得不停地挖，不停地找，总能找到一点点的蛛丝马迹。就是通过一件件旧物，一点点地询问家人朋友，一点点地整理记录，那些碎片就慢慢地连接起来，就像有只无形的手在帮我把它们一个个归位。虽然不可能百分之百还原，毕竟时间过去了那么久，很多细节就像被风吹散的沙子，是真的找不回来了。但至少，它们不再是毫无关联的破碎玻璃了，而是能看到大致轮廓的窗户，让我能透过它们，窥见当年的一角。
现在再回想一些往事，我不再是那个旁观者，那些记忆就像一幅幅重现的画卷，有了更丰富的色彩和细节。我的过去，好像也因为这个拼凑的过程，变得更加真实，更加有血有肉了。那种感觉，就像把一盒散落的乐高积木，终于按照图纸搭出了一个像样的模型，虽然有些地方可能不太完美，但它就是你的，是你亲手搭出来的，那份踏实感，真的特别棒。