这事儿，说起来也挺逗的，折腾了我好一阵子，才算是彻底搞明白了。
你瞧，咱们平时一说起竹子，很多人脑子里马上就浮现出那一片片青翠欲滴的竹林，高高的，直直的，风一吹，沙沙作响，特别漂亮。我也一样，从小在农村长大，见过不少竹子，小时候觉得它就是一种特殊的树，没多想。它长得那么高，杆子那么硬，不是树，还能是
可是后来有那么一次，我在市里跟几个老哥们儿喝茶聊天，聊着聊着，就不知道怎么扯到了竹子头上。我随口说了一句：“你看那竹子，长得比很多小树都高，还不是树。”结果有个朋友就不乐意了，他以前在苗圃干过几年，听我这么一说，立马反驳我：“瞎说啥，竹子那是草！”
当时我就愣住了，草？我心想这怎么可能？草能长那么大，那么硬朗？那不胡说八道嘛但看他那信誓旦旦的样子，我又有点犯嘀咕了。你说这事儿，看着简单，但真要抠起来，还挺有意思的。从那时候起，这“竹子到底是不是树”的问题，就像个小虫子似的，钻进了我脑子里，时不时地就跳出来挠我一下。
回家后，我琢磨着不能就这么稀里糊涂的。我没像年轻人那样直接去网上查，还是喜欢找活人问问。先是去我们村头，找那个种了一辈子地的老王头。老王头七十好几了，一辈子没离开过这片土地，对庄稼、植物，门儿清。
- 我问他：“王叔，咱家的竹子，你觉得它算树还是算草？”
- 老王头嗒一口烟，眼皮都没抬一下，慢悠悠地说：“啥树不树的，那不就是草嘛年年发笋，不是草是”
他这话一说，我心里更没底了。老王头说的也有道理，竹子每年冒新笋，这确实跟树开花结果不一样。可它那粗壮的杆子，又不像一般的草那么软趴趴的。真是越问越糊涂。
我跟林科院老同学的掰扯
后来这事儿一直压在我心里，直到有一次，我偶然遇到我大学时的一个老同学，他现在在省里的林科院工作，也算是跟树木花草打了一辈子交道了。我心想这回可算找到“正主”了！
我把他拉到茶馆里，一坐下，我就把这桩“心事”跟他说了：“老张，你得给我一个准话，这竹子到底是不是树？”
他听完我的问题，哈哈大笑起来，说：“你这老小子，还研究上这个了？简单，我给你从头到尾讲清楚。”
他就给我掰扯开了，说我们平时叫的“树”，通常指的是那些木质化的、有明显主干、能逐年增粗、形成年轮的植物。它们的茎秆是实心的，由木质部构成，能长得特别粗壮，寿命也长。
但竹子，它虽然长得高，看起来像树，但本质上，它是一种非常特别的
草本植物
。它是禾本科的，跟咱们吃的稻子、玉米，或者路边的狗尾巴草，都属于一个大家族。只不过竹子是这个家族里的大块头。
他给我举了好几个例子：
- 竹子的茎是中空的，不是实心的，这跟树的结构完全不同。
- 竹子没有年轮。树每年都会增加一个年轮，竹子不会。它长出来之后，就是一次性长到那么高那么粗，然后就定型了，不会再横向增粗。
- 竹子主要靠地下茎（竹鞭）横向蔓延生长，然后从地下冒出竹笋，竹笋迅速抽高，变成竹秆。而树，它有自己的根系和地上部分，是慢慢长高，慢慢变粗。
- 竹子的寿命也跟草本植物更像，虽然有些竹秆能活个几年甚至十几年，但整体来说，它不像很多树木那样能活几百年上千年。
老同学给我这么一解释，我当时就恍然大悟了。他说得特别透彻，我一听就明白了。原来我们平时看到那些高大挺拔的“竹林”，虽然看着像树林，但骨子里，它确实还是一个地地道道的“草家族”的成员。这下，我心里那块石头才算彻底落了地，也明白了为啥老王头他们都一口咬定它是草。
你说这知识，有时候就是这么有意思，看着简单，一个日常的称呼，但背后门道还真不少。很多时候，我们凭借直觉和经验去判断，觉得那就是“树”，但专业的划分，它有它自己的一套标准和依据。这事儿让我觉得，平时多留心观察，多问问那些懂行的人，还真能学到不少东西。别老觉得什么都是自己想的那样，有时候，一句朴实的话或者一个专业的解释，能顶你琢磨半天。