干啥都喜欢钻牛角尖，尤其是玩游戏。记得当初玩高达无双3，一开始就是图个爽，开着机体瞎砍一通，把敌人干碎，那叫一个痛快。玩了一段时间，把主线任务都跑完了，觉得差不多了，准备换个游戏。
结果，那天晚上刷论坛，不小心看到有人提了一嘴这游戏还有好多隐藏要素，什么隐藏机体、隐藏驾驶员，甚至还有隐藏的剧情任务！我当时就懵了，回去一瞧，果然，好多格子里都是问号。我这人就是这样，不把这些问号全点亮，心里膈应得慌。
开启我的全收集之旅
想着反正晚上老婆孩子都睡了，我就有大把时间，得把这游戏给彻底“盘”明白。我这人做事喜欢有条理，虽然玩游戏看起来是瞎胡闹，但真要干起来，那也是一套一套的。
我先从最简单的入手，把每个角色的友好度都刷满了。想着说不定友好度高了能开出点这玩意儿刷起来挺枯燥的，就是反复玩一个关卡，不停地放合体技、支援攻击。我那时候为了效率，专门挑那种敌人多、流程短的关卡，来来回回地刷。刷到后来我闭着眼睛都能知道哪个方向会来哪个敌人。
- 角色友好度：每个角色都得刷到满级，这直接关系到一些隐藏剧情和驾驶员的解锁。
- 机体熟练度：每台机体都有自己的熟练度，熟练度满了能解锁专属技能和一些机体部件。
刷完这些，确实解锁了不少新东西，但离“全收集”还差得远。我又把目光盯向了那些隐藏任务。这玩意儿是真的让我头疼，有些任务触发条件特别刁钻，不是要用特定机体通关，就是要达到某个击坠数，或者在多长时间内完成。有一次为了触发一个任务，我足足研究了半天，才知道要在某个关卡里，先击败A，再击败B，才能在地图的某个角落刷出目标C。真是把我搞得焦头烂额。
为了不漏掉任何细节，我甚至自己拿了个本子，把每个任务的触发条件、可获得物品都给记下来。一开始是乱七八糟的，后来慢慢整理出来，就成了一张简易的“路线图”。
我的“路线图”是咋画出来的？
我发现，这游戏很多隐藏要素是环环相扣的。你解锁了一个新机体，可能这个机体又是解锁下一个隐藏任务的关键；你招募了一个隐藏驾驶员，可能他又能帮你触发一段特殊的对话，进而引出新的收集品。
所以我的路线图，基本上是这么个逻辑：
- 基础角色和机体解锁：把主线和容易触发的支线任务都推一遍，拿到大多数的基础角色和机体。
- 友好度拉满：针对每一个驾驶员，找效率最高的关卡把友好度刷满，优先解锁与他们相关的任务和机体。
- 特定条件任务：根据网上零星的攻略（那时候攻略还不多，都是些大佬随手发的），结合我自己的尝试，去触发那些需要特定机体、特定驾驶员、特定击坠数或时限的任务。我会在我的本子上，把每个任务的触发条件和奖励都写下来，然后划掉已经完成的。
- 挑战任务和奖杯：有些收集品和隐藏要素是和挑战任务挂钩的。比如在某个关卡里达到S评价，或者用某种特定的方式击败头目。这些需要反复尝试和磨练技巧。那时候我经常为了一个S评价，把一个关卡打上好几遍，研究敌人的刷新点和攻击路线。
- 机体部件和强化：每个机体都有不同的部件可以收集和强化。为了拿到最好的部件，我得反复刷一些高难度的任务，或者是那些随机掉落的关卡。有时候为了一个稀有部件，我能刷一个下午。
- 隐藏BOSS和最终挑战：当所有常规内容都搞定后，就会出现一些极度困难的隐藏BOSS战或者超高难度的挑战关卡。这些往往是获取最终收集品或者解锁最高等级机体、技能的关键。我记得有一个隐藏关卡，敌人配置密集得令人发指，我用最好的机体，最高等级的驾驶员，也是被虐得死去活来，最终还是靠着反复试错，找到一套最稳妥的打法才过了。
这期间，我把所有角色的台词都听了好几遍，所有的地图都跑遍了，甚至连地图角落里一个不起眼的箱子都得去开开看。有时候真的感觉自己不是在玩游戏，而是在做一项工程。那种投入劲儿，有时候连我自己都觉得不可思议。
最让我印象深刻的是一个隐藏机体的解锁，网上只说了一个模糊的提示，要“在某个特定任务中，满足某个不知名的条件，击败某个隐藏的精英敌人”。我当时真的是把那个任务翻来覆去打了十几遍，每次都换不同的机体，不同的驾驶员，不同的打法。一次，我抱着试一试的心态，尝试了在任务快结束的时候，故意不击败的BOSS，而是去地图边缘转悠，结果真就给我找到了一个之前没注意到的刷新点，一个金色的精英敌人跳了出来！干掉它之后，直接跳出了新的机体解锁通知。那一刻，我感觉比中了彩票还高兴。
前前后后折腾了好几个月，终于把所有的问号都点亮了，所有的机体、驾驶员、技能、强化部件、任务都收集齐全了，看着屏幕上那个“100%完成度”的字样，心里那叫一个踏实。虽然中间吃了不少苦头，也有过想放弃的时候，但最终能把一个游戏玩到这个份上，对我来说，真是个不错的经历。