宇宙速度这些东西，好多人嘴上都能说个一二三，但真要细问，第一速度第二速度第三速度到底啥区别，为啥会有这几个速度，估计不少人就得抓瞎了。刚开始，我也是懵圈的。
那阵子，我跟老王（一个认识好多年的发小）瞎聊，说到新闻里发射火箭，他非说火箭飞出去就回不来了，说是一飞冲天。我说有的能绕着地球转，有的能飞到月亮上去，还有的直接就跑出太阳系了。结果咱俩谁也说不清个所以然，就这么杠上了，谁也不服谁，非要搞明白这事儿。我心想这还能难住我？
好较真，非得把事儿捋明白
我这人就是这样，遇到不懂的事儿，尤其是跟别人较上劲了，非得把这事儿从头到尾扒拉个清楚。所以我开始翻书，上网找资料。网上那些个解释，看得我一头雾水。有的地方太专业了，一堆公式和术语，我这种半吊子看着就头大；有的又说得语焉不详，翻来覆去就那么几句话，根本没讲到点子上。感觉就像一团乱麻，想抓都抓不住头绪。那几天，我晚上琢磨这事儿，白天上班也时不时地走神，就想着怎么把这几速度给整明白了。
我当时就想，这东西是不是跟咱们平时扔东西一个道理？只不过扔的力道、角度不一样？我就自己在那儿比划，想象着手里有个小石头，往天上扔。你轻轻地一抛，没两下就掉地上了；你使点劲儿往远处扔，它也能飞出去老远。那要是特别特别用力，会怎么样？这不就是个速度的事儿嘛我就把这个想法给抓住了，然后顺着这个思路，一点点往深了挖。
我拉着我儿子，给他讲了个故事：你扔个小球，想让它绕着你转圈，又不掉下来，又不跑远，得使多大的劲儿？你使劲太大它就飞走了，使劲太小它就掉下来了。他就懵懵懂懂地听着，我，就借着跟他解释的机会，自己也一遍遍地把这些个概念往脑子里灌，在脑子里不断地“实践”这些速度是怎么一回事儿。
第一个速度，绕着地球转圈圈
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
后来我算是摸着点门道了。这第一个速度，我们就叫它“第一宇宙速度”。它说的是啥？就是你得给一个东西一个刚好足够的速度，让它能不掉下来，又不会飞走，就一直围着地球转圈圈。你就想象一下，你站在地球上，使劲儿把一个东西往地平线方向扔出去，它速度够快，地球是圆的嘛它掉下来的地球表面也跟着“弯”下去了，所以它就一直掉不下去，一直围着地球转转。你看咱们新闻里那些卫星，不就是这样嘛它们就在咱们头顶上，绕着地球跑，成了咱们的“眼睛”和“耳朵”。
这个速度，大概每秒钟能跑七点九公里。你可别小看这个速度，这已经非常快了，每小时两万八千多公里。你要是再慢一点，那铁定就得掉下来了，直接一头栽下来；你要是比这个速度再快一点点，它就不是光转圈圈了，轨道就会变成椭圆形，然后开始往外跑。
第二个速度，彻底拜拜不回头
等我把第一速度弄明白了，我又去琢磨那老王说的“飞出去回不来了”是个什么情况。这才发现，原来还有个“第二宇宙速度”。这第二速度，就是说你给的力气足够大，大到能让这东西彻底摆脱地球的引力，直接飞到宇宙深处去，头也不回的那种。这就跟往太空里扔石头似的，你一扔，它就真的“一去不复返”了。它能飞到月球、火星，甚至更远的地方去。
这个速度可就快了，差不多每秒钟要跑十一点二公里。你看那些发射去月球或者火星的探测器，它们就得达到这个速度，才能挣脱地球的束缚，奔向更广阔的宇宙空间。这速度一达到，地球的引力就拿它没办法了，它就自由了。
第三个速度，冲出太阳系去闯荡
然后我跟老王一讲，他听得一愣一愣的，觉得我是不是疯了，还能有更快的？我就继续给他科普，还真有，还有“第三宇宙速度”。这第三速度，就更厉害了。它不光能让你摆脱地球的引力，还能让你摆脱太阳的引力，直接冲出太阳系，去更远的宇宙空间。你想想，太阳那么大，引力也大得很，要完全跑出去，得有多快的速度？
这个速度，大概就是每秒钟十六点七公里左右。达到这个速度，才能真正跟咱们的太阳系说拜拜，去更遥远的地方闯荡。那些未来要飞向其他恒星的星际飞船，就得奔着这个目标去努力。它不仅要克服地球的引力，还要克服太阳这个巨大的引力，才能真正地自由自在地遨游在茫茫星海中。
琢磨透了，心里敞亮了
反正，经过这么一番折腾，我算是彻底搞明白了这些个宇宙速度到底是个啥玩意儿。老王也听得是心服口服，还请我搓了一顿。他说，原来看着挺玄乎的事儿，你真去琢磨琢磨，也就那么回事。我觉得这话真是说到心坎儿里了。就跟我们人生里遇见的那些坎儿一样，你不去琢磨，不去实践，不去一遍遍地捋，一遍遍地比划，永远觉得难。可只要你沉下心来，总能找到窍门，总能把事儿给整明白。