要说这玩游戏，尤其是日系RPG，那可真是我的老本行了。不是吹牛，我这几十年来，从摸到第一台游戏机开始，就一头扎进了这些光怪陆离的世界里。回想起来，这“实践”的过程，就是我整个青春的印记，从懵懂少年到那些游戏，那些故事，就跟老酒一样，越品越有味。
我记得特别清楚，那会儿还是个毛头小子，家里好不容易给我鼓捣来一台二手SFC，也就是超级任天堂。插上卡带，屏幕一亮，那种感觉就跟打开了新世界的大门一样。我的“实践”就从那会儿开始了，每天放学回家，书包一扔，就抱着手柄不撒手。最开始是玩《勇者斗恶龙》，那时候哪懂什么剧情，就图个新鲜，跟着提示瞎转悠，打怪升级，一村一村地跑。那时候，根本没想过什么排名，就是纯粹地享受。那种看着自己队伍一点点变强，装备一件件升级的成就感，现在回想起来，真是简单又纯粹。
后来上了初中，家里换了PS1，那可就不得了了。画面一下子上了一个档次，能看CG动画，游戏世界也变得更大了。那时候，周围的哥们儿都在传《最终幻想7》怎么怎么牛。我当时还不大信，心想一个游戏能有多神？结果自己一上手，那真是给震住了。克劳德、蒂法、爱丽丝，一个个活生生的人物，跟着他们去对抗神罗，去拯救星球，整个世界观，那会儿的我真是第一次见识到游戏还能这么玩。我记得好几个周末，我都是从早玩到晚，眼睛都熬红了，就想知道后面的剧情会怎么发展。玩到萨菲罗斯那一段，真是把我弄得心里堵得慌，那种代入感，真是绝了。这游戏，让我第一次有了“游戏不只是玩，它还能讲故事”的体验，也算是我的游戏“实践”里程碑了。
再往后，上了高中，时间没那么多了，但对JRPG的热情一点没减。那会儿开始玩《超时空之钥》（Chrono Trigger），这游戏在PS上也有复刻。这游戏给我最大的冲击，是它那个多结局的设定和穿越时空的玩法。我当时就想着，原来游戏还能这么搞？不像以前玩的游戏，一条路走到黑。这《超时空之钥》让我玩得是脑子都快烧了，为了看不同的结局，反复读档，不同的选择会带来不同的结果，这在当时真是太超前了。游戏的音乐也特别棒，到现在我有时候还能哼出里面的调子。它让我明白，一个好的JRPG，不光要有好故事，玩法也要有创新，才能真的让人沉迷。
大学那几年，PS2时代到来，我又接着“实践”起来。《最终幻想10》和《王国之心》成了我的新宠。尤其《FF10》，那会高清的画面，华丽的技能演出，还有瓦卡和露露他们，每一个角色都那么有个性，甚至连声优的配音都那么到位。我为了练级，为了把隐藏要素都打出来，那真是没日没夜地钻研。有时候，为了打赢一个BOSS，能琢磨半天战术。这种全身心投入的感觉，现在很难再有了。而《王国之心》那种迪士尼和最终幻想混搭的世界，也让我大开眼界，原来还可以把不同 IP 揉在一起，讲一个全新的故事，真是太妙了。
工作之后，虽然玩游戏的时间少了，但每次新主机出来，我还是会去追着玩一些。比如P5，也就是《女神异闻录5》。这游戏，玩起来的感觉又不一样了。它把校园生活和拯救世界结合得那么白天上学、打工、交朋友，晚上就潜入异世界，偷心。那个潮爆了的UI界面，独特的音乐风格，还有特别有深度的剧情，真是让我又一次见识到日系RPG的魅力。虽然是新游戏，但它的味道还是那么纯正，那种熟悉的“练级、交友、看故事”的循环，让我找回了当年玩JRPG的感觉。它让我意识到，即使时代在变，经典JRPG的核心玩法和精神，依旧能焕发新的光彩。
这么多年玩下来，要说心里排前面的几个，那真是各有各的像《最终幻想7》，那是情怀，是JRPG的符号；《超时空之钥》，那是我接触创新玩法的启蒙；《最终幻想10》，是画面和故事的巅峰体验；还有最新的《女神异闻录5》，它证明了JRPG依然能站在潮流前沿。这些游戏对我来说，已经不是单纯的娱乐了，它们更像是一段段陪我走过的青春时光，每一次重温，都是在回顾自己走过的路。