我得承认，一开始我压根儿没瞧上《伊莱莎的秘药》这名字。听着跟街边卖大力丸的似的，一点都不高级。当时我手头上好几个项目搞得我焦头烂额，一堆破事堆在一起，人都是懵的。看到群里有个老哥发了个截图，说这游戏特“治愈”，能让人静下来。我一听“治愈”，心里直犯嘀咕，但脑子嗡嗡响实在受不了了，想着死马当活马医，试试呗。
我摸索着打开了老旧的电脑，找到了它，也没多想就点了下载。这游戏文件不大，很快就装好了。进去一看，画面倒是挺舒服的，暖色调，一股子复古油画的味道。但一上手，我就傻眼了。这不是那种砍瓜切菜的爽游，它要求你跑图，采集，然后配比，每个步骤都得抠细节。
秘药炼制，磨我心性
我兴冲冲地开始了第一次炼制，完全是瞎搞。
- 跑图：就是到处搜刮药材，草药、石头、蘑菇，看见啥拿
- 选材：不看属性，凭感觉往里丢。
- 调配：火候乱烧，顺序也是乱的，药水瓶子一摇，叮——炸了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我记着第一次炼了个屁用没有的“清水”，白瞎了我半背包的稀有草药。我当时直接就想卸载，心想什么治愈游戏，分明是来添堵的。
也就是那时，我正好盯着那个老大难的B项目，代码卡得我几天睡不好觉，连着好几个函数都报空指针异常。我心想既然现实搞不定，游戏里总得赢一次？这股拧劲儿上来了，谁也拉不住。
我逼着自己重新看了一遍社区里老手的教程。开始像写项目文档一样做笔记，记录每种药材的属性、相性和炼制时的温度曲线。从跑图的路线到调配的克数，我像个着魔的人一样，把所有数据都记在了小本子上。
最折磨我的是那个“安神药剂”的配方。我整整花了三个晚上，不断地采集稀有的“夜息花”，失败了重来，再失败了再重来。药材放错了顺序，或者火候大了一点，当场就炸炉。我气的差点把鼠标砸了。有一次老婆走过来看我，摇了摇头说我比加班还拼命。
但熬过那几天，突然就悟了。这游戏玩的不是什么操作，玩的是耐心和试错。这跟我写代码一个鸟样！你怕失败，就永远调不出对的参数。你不肯花时间去摸清规则，就永远只能炼出废物。
我按照笔记上的流程，成功炼出了安神药剂，然后卖给了镇子上的老头，换了一大堆钱，解锁了新的配方。我当时的成就感比项目通过验收还大。这哪里是治愈游戏？这就是个硬核的人生模拟器，把所有的失败都摆到了你面前，逼你去面对。但说真的，玩完它，我回头看B项目的那个空指针，突然觉得也没那么难搞了。