一场注定要碎的江湖梦
我这人有个毛病，就是老想搞点儿没人搞过的新鲜玩意儿，对那些大厂的套路早就腻歪了。去年年底那会儿，我天天对着电脑屏幕发呆，突然灵光一闪，就琢磨着，能不能把城市模拟经营和武侠RPG这俩玩意儿给揉一块儿去？
我的设想是，玩家扮演的不是城主，而是一个在大城市里混不下去的杨过，他身怀绝世武功，但没钱没地儿，得靠着打工、跑腿、甚至偷偷摸摸地搞点江湖事，才能在钢筋水泥的“江湖”里活下去。城市本身有它自己残酷的经济和运行逻辑，杨过你功夫再高，也得交房租，也得吃饭。这个点子光是想想，我就兴奋得一晚上没睡，直接拍板，就叫它《梦想破碎的城市杨过游戏》。
硬着头皮就开始干
说干就干，我当时拉来了一个开源的免费小工具，开始着手画那些像素画。我这个人画功不行，但又不想找人帮忙，就硬着头皮啃。那些小人，破旧的出租屋，还有高耸入云的写字楼，我一笔一划地勾勒出来，看着它们在屏幕上动起来，心里那叫一个美。我投入了近一个月的业余时间，基本上把地图和基础的行走系统给搞定了。小杨过在路上走，旁边是摩肩接踵的行人，车水马龙，感觉马上就要成了。
可一旦进入核心的“游戏”部分，我就彻底懵了。
- 我尝试建立一套经济系统，让杨过去跑黑市、倒腾货物。结果，城市里的人口流动和资源的计算，比我想象的复杂一万倍。我写的代码像是一团毛线，自己都解不开。
- 我想实现杨过的轻功，让他能从楼顶飞跃。但他总是在空中卡住，或者直接掉进地底，像个喝醉酒的沙袋，完全没有武侠的飘逸感。
- 最要命的是“人”。城市系统里几千个AI行人，我想给他们配上独立的性格和行为逻辑，结果电脑一跑就卡成PPT，风扇转得跟直升机一样，根本带不动。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我尝试修补，尝试简化，每天晚上都熬到凌晨三点。头发掉了一大把，像个行走的枯草人。越是想把两个系统完美融合，它们就越是排斥，像磁铁的两极，死活吸不到一块儿。
梦想是如何破碎的
我记得很清楚，那是项目进行到第三个月的时候，一个周日的下午。我连续几天都在解决那个该死的“轻功卡死”的Bug。老婆喊我吃饭，我随口应了一声，手根本没离开键盘。她走过来，轻轻地把我的电源线给拔了。我当时真是气炸了，大吼了一声，问她知不知道我正在干什么？
她没有吼回来，只是静静地看着我，说：“你知不知道你自己已经多久没好好看看我和孩子了？你那个游戏再酷，能比我们一家人重要？”
我僵在那里，像被人点了穴位。看着桌上堆成小山的方便面盒，看着自己通红的眼睛，我突然明白了。我想做一个惊天动地的东西，但我的时间、我的精力、我的能力，根本就支撑不起来这么大的摊子。
第二天，我删除了所有的代码，只保留了那个带着杨过小人、但永远卡顿的地图文件夹。它现在静静地躺在我的硬盘深处，像一个沉默的墓碑，标记着那个过于庞大、最终被生活碾碎的武侠梦。
现在回想起来，我当时应该先解决好自己的生活系统，再去搞什么杨过的城市系统。这个实践虽然失败了，但它告诉我，做人别太贪心，也让我认清了自己几斤几两。这，就是我那场《梦想破碎的城市杨过游戏》从头到尾的真实记录。