我为什么突然要去扒拉《死亡之种甜蜜之家》的官网?这事儿的起因跟技术或者游戏本身关系不大,纯粹是为了找个喘气儿的地儿。
实践的由头:被生活逼着找乐子
那阵子,说起来真是一把辛酸泪。我那小舅子刚大学毕业,跑到我们这城里来找工作,暂时就住在我家。他那人,干啥都得开外放,看视频恨不得把屋顶掀了,我连晚上想静静看个文件都难得清净。我那个老旧的笔记本电脑风扇早就嗷嗷叫了,开个重一点的程序,那声音能跟他手机外放来个二重奏。
我实在受不了了,又不好意思直接开口骂人。于是乎,我就想找个能用手机偷偷摸摸、不声不响就能解决的事情,最好是能让我暂时转移注意力的。我刷B站刷到一个UP主推荐了这款叫《死亡之种甜蜜之家》的游戏,说是设定特别有意思,当时也没多想,脑子一热就想着去看看“官网”长啥样,起码能让我专心搜点东西,逃避一下客厅的喧嚣。
从头到尾的曲折摸索历程
我的实践过程,说白了,就是一段“避雷”和“找路”的血泪史。我抓起手机,第一件事就是打开搜索引擎,直接输入了中文的“死亡之种甜蜜之家 官网”。
我发现,这活儿比我想象的要糙太多了。一开始搜出来的结果,简直是群魔乱舞:
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 点进去第一个结果,弹出来的是个盗版游戏的下载站,界面简陋得跟十年前的网页似的,各种植入的广告差点把我手机给卡死。
- 我换了个关键词,加了“正版”俩字。这回倒是有模有样了,出来一堆论坛和讨论区,但大多是在聊游戏内容和汉化包的事儿,没有一个官方的门路。
- 我又尝试了英文搜索。我憋着一口气,敲下了游戏的英文名字。这时候结果才开始靠谱起来,终于看到了一些日文和英文夹杂的页面。
我折腾了差不多快一个小时,眼睛都快看花了,才在一堆犄角旮旯里摸索到那个看起来最像官方的日文域名。我小心翼翼地点进去,生怕又是哪个陷阱。
最终的实现与发现:官网的真面目
等我终于看到那个“官方网站”的时候,我真是哭笑不得。我费了这么大的劲,避开了那么多的雷,突破了各种虚假的下载链接,结果?
那官网,做得极其简单,甚至可以说有点敷衍。整个页面就是几张游戏截图,配上几段看起来像是机翻的日文介绍。最核心的内容,就是扔出了几个购买渠道的链接,包括Steam、DMM等等那些发售平台。我本来期待能看到一些华丽的背景故事,或者开发者对于末世设定的深度解读,结果一概没有。
我那一刻感觉就是,我费尽力气要找一个宝藏地图,结果宝藏地图告诉我,去旁边的商店买个现成的包包就行了。
我坐着阳台上,看着手里简陋的官网页面,听着屋子里小舅子手机里传来的震耳欲聋的“咚咚咚”的BGM,突然就明白了一个道理:有些时候,你以为你要找的那个“官方”或者“源头”,是最没料的地方。真正有价值的内容,往往是那些在论坛里、讨论区里,靠着玩家和社区自己一点一点摸索、记录和分享出来的东西。
第二天,我直接在Steam上把游戏买了,连着好几天都带着降噪耳机。至于这个“官网”,它成功地帮我度过了那个难熬的夜晚,让我明白了“官方”不一定意味着“丰富”。这就是我这回实践的全部,一个为了逃避现实、最终发现了互联网世界另一面角落的故事。

