话说这阵子我家里水管出了点问题，找了个师傅来修，结果越修越漏，气得我够呛。一怒之下，我就在想，现实里的水管工我不行，线上的水管工我总能弄得，干脆自己找个项目练练手，就盯上了这个《水管工传说》游戏，决定给它搞个官网出来。主要目的，是想试试我刚弄到的那个新的“静态网站生成器”，据说这玩意儿跑起来快，部署省事，维护起来简单。我寻思着，一个游戏官网，用不着搞数据库，弄个纯静态页不是正好吗？
最初的想法：扒拉素材，定个调子
第一步，开干！我先把游戏里的素材到处扒拉了一遍。Logo、截图、角色介绍，能找到的全都给抓下来了。那个官方社区里的图片乱七八糟的，花了我老大力气才整理干净。我这个人，做东西就喜欢规规矩矩的，素材不干净，心里就不舒服。
我定了个目标：官网得干净、加载得快，而且攻略要比社区里的看着清楚。我列了个简单的结构：
- 首页：放几张游戏大图，和最新的通知。
- 角色介绍：把所有角色的属性，和那些复杂的成长线给理清楚。
- 深度攻略：这部分要弄得详细，把各种隐秘的关卡和彩蛋都给写进去。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我当时觉得，这不就是复制粘贴的事儿吗？半天肯定能搞定。
痛苦的实践过程：和模板死磕
我信心满满地把那个新工具装上，想着能大展身手。结果，那个模板逻辑那块儿，直接给我当头一棒。这玩意儿的变量嵌套和数据调用方式跟我以前用的后端逻辑完全不一样，搞得我脑子嗡嗡的。我发现自己根本不是在做静态页面，而是在跟一种全新的写代码思路死磕。
我陷入了漫长的调试和修改中：
- 首页的布局。我光是想把几张高清游戏图按照不同的分辨率显示，就反复折腾了快三个小时。它那个“组件化”概念，我转了好久才明白过来，很多地方重复写了好多遍代码。
- 游戏攻略页。我好不容易把文字排结果样式一塌糊涂，全挤在一起了。为了让它看起来舒服点，我又重新写了一堆CSS。我最烦的就是调样式，但没办法，总不能让用户看一坨乱七八糟的东西。
- 手机兼容性。这是最要命的。我用电脑看觉得挺一换到手机上，那字体、图片和按钮，简直没法看。我不得不把屏幕那块儿的样式调得要死要活，光是调试各种尺寸的适配，又是一晚上过去了。
那几天，我白天上班，晚上回家就开始跟这堆代码死磕。老婆看我对着屏幕抓耳挠腮，都忍不住问我，修水管失败了，现在又开始跟数字水管工过不去了？我这人就是有股子拗劲，越是搞不定，我越是要弄出来。我必须把这个网站做利索，做出我想要的那个干净、清爽的感觉。
最终实现：丢上去，成了！
等我终于把所有页面都搞利索，那些复杂的攻略内容也都填满了，我松了口气。的步骤反倒简单了。
我把新工具生成的那堆HTML和文件，直接打包，通过我常用的文件上传方式，丢到了我那个廉价服务器上。这服务器速度是慢了点，但胜在便宜，练手够用了。文件一放上去，我赶紧在浏览器里打开，页面刷出来了！干干净净，没有弹窗，没有广告，攻略清晰。虽然只是个简单的小项目，但是看着它从零到一在我手上实现，那感觉别提多痛快了。
这个实践，虽然折腾了我好几个晚上，但至少让我彻底搞明白了那个新生成器到底是怎么一回事，而且成功做出了一个比现实里水管工靠谱得多的“虚拟水管工”官网。回头我得把修水管那事儿也搞明白，不能老是输给现实里的管道！