最近琢磨着自己搞点小东西放松一下，就想着能不能用最简单的文字形式，把火影忍者那种从吊车尾一路打怪升级的‘一生’跑个流程。这个想法在我脑子里转了好久。
最初我觉着，不就是弄个选单游戏嘛从木叶村门口开始，选个天赋，比如‘查克拉多’或者‘影分身熟练度高’。然后就是日常任务、修炼、考试。很容易？
开始动手：规划那团乱麻
我先是拿了个大本子，画了个‘人生树’。从下忍到中忍，中忍到上忍，每个阶段会遇到什么人，学什么忍术。光是把鸣人的螺旋丸和佐助的千鸟的修炼条件给列出来，我的头皮就开始发麻了。光是查克拉的分配、体术、幻术、忍术这几大块，里面又得细分多少子项？
我干脆上了一个写程序的小工具，就是那个叫Python的玩意儿，弄个小窗口跑起来试试。一跑起来就傻眼了。一个最简单的‘体能训练’，它的经验值怎么算？它跟你的‘查克拉量’又怎么互相制约？我敲了整整两个晚上，光是给一个‘D级任务’做逻辑判断，代码就拉了好长一截。
比如，如果选了‘去捉猫’任务，成功了，给5经验，失败了？失败了是扣钱还是扣心情？这还是捉猫！要是涉及到战斗，比如一场‘中忍考试’，那得是几十上百个变量在互相影响，我当时就直接放弃了，感觉这就是个无底洞，我压根就填不平。
转折点：为什么要折腾这个？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我为啥突然想不开，要去搞这个‘火影的一生’？
前段时间，我跟着一个大项目，负责一个关键的服务器模块。那个模块，我跟你们说，就是个屎山，代码逻辑全是一锅粥。那天凌晨两点，系统突然崩了，客户那边直接炸锅。技术部老大连夜把我从床上叫起来，说我是最近动过这个模块的，肯定是我埋的雷。他劈头盖脸把我骂了一顿，根本不给我解释的机会，还扣了我半个月奖金。
我当时就特别窝火，窝囊！回去之后越想越气。我明明是去解决历史遗留问题的，结果背了整个组的黑锅。第二天上班，我直接跟老大拍了桌子，吵了一架，然后甩手就请了年假。
请假回家后，我没心思看那些复杂的玩意儿。我就想做点自己能完全掌控的东西，哪怕只是个文字游戏，至少逻辑是我说了算，不会有莫名其妙的旧代码来拖我后腿。我的‘火影的一生’，就是在那时候开始的。它寄托着我对‘重新开始’的渴望。
最终的妥协与结果
后来我实在搞不定那么大的一个世界，就把范围缩小了。我把‘一生’这个目标砍了，只做了一个超级简单的‘中忍考试模拟器’。就是进场，选你的队伍，然后三场淘汰赛，没了。
- 实现了：基础的攻击、防御和查克拉消耗机制。
- 砍掉了：所有的支线任务、师徒系统、恋爱养成。
- 的感觉：它跑起来了！虽然简陋得跟草稿一样，但至少我的代码完全按我说的跑。
这个过程给我的最大教训就是，画大饼谁都会，真要实现起来，你得先学会拿刀砍。那些大公司动不动就说要打造‘沉浸式XX世界’，我以前听着牛，现在知道了，背后都是无数个跟我一样，从‘火影的一生’缩水成‘中忍考试模拟器’的血泪史。