这事儿说起来，还得从上个月我跟我那高中铁哥们儿大雄的一次拌嘴说起。我们俩都是老火影迷，从小学开始追，但对《博人传》这玩意儿，那真是从头吵到尾。他非得说博人的人设是岸本（火影作者）给硬塞进去的，完全没有他爹鸣人那味儿，就像一个“养子”一样，别扭得很。
我听着就来火了。啥叫养子？那也是继承了意志的！越说越气，我拍桌子了，我说：“你嘴上说没用，我要是真给这小子搞一个‘官网’，专门把他的那些努力和细节都扒出来放上去，让你看看他是不是养子！” 当时话一出口，我就后悔了，这不是给自己找事儿吗？但大话说出去了，就得办。
第一步：脑袋一热，先定调子
我这个人做事，脑子比手快。既然主题叫《火影的养子官网》，那就不能随便搞个花里胡哨的。我想要的是那种带着点儿老派工作室感的，有点儿“官方”但又带着粉丝滤镜的严肃劲儿。我打开了我的旧电脑，那台用了快七年的家伙，吭哧吭哧地运行起来。
-
找工具：我没用那些花哨的框架，太麻烦了。我就简单粗暴地打开了那个叫VS Code的软件，打算用最原始的HTML和那个管样式的CSS来硬写。这几年没怎么碰这些，手都生了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
-
找素材：这是最耗时间的。官方宣传图太少，我就四处搜集博人在漫画和动画里的各种高光截图，尤其是他那些“不鸣则已一鸣惊人”的场面，还有他们那一代人偷偷努力的片段。那些图片尺寸五花八门，颜色也不统一，我一张一张地用PS给它们磨平，磨得眼睛都快瞎了。
第二步：页面设计与编码的鬼打墙
开始敲代码了。我就给自己定了个规矩：要一页把所有东西都讲明白，像个正式的“介绍页”。
我想做的是一个“时间线”，把博人从出生到成为新一代主角的过程串起来。结果，这个时间线的排版简直要了我的老命。我想要左右对称，图片文字交错，可那个管对齐的CSS代码，它就是不听话。调一下，左边跑了；再调一下，右边又贴到一块儿了。
那几天，我的工作台跟打仗一样乱，一堆代码文件堆在那儿。我对着电脑骂街，妥协了，干脆放弃了对称，搞了个简单粗暴的瀑布流，从上到下，爱咋咋地。反正重点是内容，排版丑点儿，大雄那家伙应该也不会太挑剔。
最痛苦的是，我决定给它加一点动态效果，比如鼠标滑过图片，图片能微微放大一下。我赶紧去查那个叫JavaScript的东西怎么写。翻了半天以前的笔记，好不容易找到一段代码，复制粘贴，结果整个页面都崩了。我火气上来，直接把那段代码全删了，还是老老实实写静态的，不折腾了！
光是把那堆人物介绍、技能解析、还有我为博人打抱不平的小作文塞进去，我就花了差不多一个星期。
第三步：上线与后续的推诿扯皮
内容搞定得差不多了，下一步就是“官网”最关键的一步：扔到网上，让大家能访问。我琢磨着不能白写，得真给它弄个域名。
我去那个卖域名的网站转了一圈，选了一个看起来最便宜、名字又跟火影有点儿关系的名字。这个注册过程，那才叫一个坑爹。各种实名认证、各种等待审核，我填了一遍又一遍的资料，每次都说我缺这个少那个。
买了个最便宜的虚拟主机，就那个小小的服务器空间。然后就是把我的那些HTML、图片文件，吭哧吭哧地用一个叫FTP的工具往上面传。传了几十个文件，传了好几个小时。第一次传完，打开网址一看，一片空白。我当时心都凉了，还以为白忙活了。
后来发现，原来是文件名大小写没对上，大小写一改，页面终于出来了！虽然速度慢得像老牛拉车，但至少它亮了。
我第一时间截图发给了大雄，得意洋洋地说：“看，我给你做的官网！”
他回复了一个“哈哈”，紧接着发来一句：“排版挺丑的。不过确实很用心。”
我那一口气提着，也只能无奈地放下。网站到现在还挂在那儿，我偶尔会上去修修补补，但那个时间线还是乱糟糟的。这事儿就跟我们这些老程序员一样，东拼西凑，勉强能用就行。不过至少我跟大雄的吵架，算是以我这种奇怪的胜利方式告一段落了。现在想起来，当初就是赌一口气，结果真搞了个“官网”出来，图个乐呵。这几天我又在想，是不是该给它加个留言板，不然这“官网”看着也太冷清了。