昨天，我正在家里闲得蛋疼，突然就想起了个老掉牙的东西——《生命的竞赛》。这玩意儿我第一次见到，还是我上初中的时候，那时候电脑课老师给我们放的一个小程序，黑白的小方块，动来动去，当时觉得挺玄乎的。
最近我刷到一个讲“自组织系统”的视频，又把这事儿给勾出来了。我就琢磨，这都快二十年了，这玩意儿作为一个这么有名的“游戏”，它现在到底出到哪个版本了？总不能还停留在那个慢吞吞的Java Applet时代？带着这个疑问，我决定自己动手试试，看能不能挖出它的“最新版本”。
从瞎搜到摸门道：定位“版本号”
我的第一步实践，那叫一个简单粗暴，直接打开了搜索引擎，敲进去“生命的竞赛 最新版本”。结果，一堆卖桌游的、卖健身器材的，还有什么人生规划课程，一股脑全冒出来了。我当时就有点光火，心想这年头，什么都敢叫“生命的竞赛”。
我赶紧调整了策略，换成了更专业的叫法：“Conway’s Game of Life”。这下出来的东西就靠谱多了，但问题又来了，出来的不是哪个大学教授的学术论文PDF，就是一些十年前的Github项目，点进去一看，用的是老掉牙的C++或者Python库，跑起来计算量稍微大一点，那个卡顿，简直是煎熬，完全没有那种丝滑的演化感。
这时候我才算有点醒悟过来。这东西压根儿不是像《魔兽世界》或者《绝地求生》那种有发行商、有版本号的商业软件。它本质上就是一套数学规则，它的“版本”不体现在软件号上，而是体现在“实现它的效率”和“它能承载的规模”上。
找到“性能怪兽”：实现极致体验
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
一旦我明确了目标，我的实践方向就彻底变了。我不再找什么版本号，我直接开始找“高性能”、“大规模”、“生命游戏”这些关键词。我翻了一圈论坛，又看了看现在国外技术社区都在折腾啥。我的实践过程进入了第二阶段：寻找最强悍的实现。
我发现现在大家玩这个，追求的是在百万甚至千万级别的网格上，还能保持每秒几十帧甚至上百帧的刷新率。这意味着必须用上像Rust、WebAssembly（WASM）或者高性能GPU计算（CUDA）这些技术。通过我的检索和筛选，我主要试了下面几类实现：
-
一个开源的桌面端工具Golly：我下载下来跑了个最基础的模式，发现确实比老程序快得多，而且内置了很多经典图案，比如“滑翔机”、“太空船”。
-
基于Rust和WASM的网页端模拟器：我找到了几个，它们把计算任务丢给了WASM，网页刷新完全不卡顿。这种体验才叫真的“最新版本”。
-
GPU加速的CUDA实现：这个我没在自己电脑上跑成功，因为我的老显卡不太给力，不过看到演示视频，那速度简直是开了挂，一个亿的格子都能瞬间算完。
我锁定了那个Rust+WASM的网页实现。我把它拉下来，自己动手改了改参数。把网格调到了一个极大的规模，然后放了一个叫“R-pentomino”的小图案进去，看着它飞快地演化、碰撞、最终归于稳定。
的感悟：版本号不重要，活着才是重点
经过这么一番折腾，我终于明白，《生命的竞赛》的“最新版本”根本不在于哪个程序员给它打了个`V3.0.0`的标签。
所谓的“最新版本”，就是我们能用当下最先进的技术，实现对这个简单规则集“最清晰、最快速、最广阔”的观察和模拟。是技术不断进步，让我们可以看得更深、更远。
我为啥非要折腾这个？主要是前几天我接了个项目，被甲方来回改需求，改了足足七八遍，搞得我精疲力尽，感觉自己做出来的东西根本没个头绪。我回过头来看看这个生命游戏，它只有三条简单到不能再简单的规则：“生”、“死”、“维持”，但却能演化出无限复杂的可能。这让我突然觉得，有些事情，比如生命本身的运行，远比我们工作里那些没完没了的复杂流程和不靠谱的需求要干净、纯粹得多。
折腾完这个，虽然项目的问题没解决，但心里的那股烦躁倒是奇迹般地平静了下来。下次再有人问我“生命的竞赛最新版本是多少”，我就告诉他：“最新版本就是你现在能跑得最快，能看到最深的那一个。”