为什么我又折腾起官方下载来了?
最近工作上火气有点大,晚上躺床上翻来覆去睡不着。微信群里,几个许久不联系的老哥们突然聊起了高中时偷偷去网玩《传奇》那会儿的事。那时候哪知道什么是“官方”,能进游戏就是胜利,被骗走装备也是常事,但那股子热血劲儿是真的。聊着聊着,心痒了,突然就想回去看看这游戏的“老家”现在长什么样,得找个官方正式版下载最新版来回味一下。
从一堆假李逵里扒拉出真身
说干就干,我直接打开了浏览器,输入了那个关键词。你们也知道,这老游戏的坑太多了,搜出来简直是群魔乱舞。私人服务器、各种改版、甚至还有些挂羊头卖狗肉的下载站,弹窗跟苍蝇似的往外冒。我可不敢随便点,以前被那些捆绑安装包搞怕了,一装上电脑直接卡到死机,那清理起来才叫一个费劲。
我仔细辨认,先排除掉那些名字花里胡哨,动不动就喊“一刀XX级”的。我的经验是,真正的官方站,反而看起来有点“土”,设计风格可能还停留在十年前,更新频率也慢吞吞的。我点了排在比较前面,但页面链接格式最规矩的那一个。
被一个安装包扯回了六年前的夜
点进去,页面果然很简洁,就一个大大的“立即下载”按钮。我刚把鼠标移过去,突然想起大头的事,手就停住了。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
大头是我高中的铁哥们,我们俩当年一起逃课去玩这个游戏。他家里条件不每次充点卡都要偷偷攒好久。有一次,他辛辛苦苦打到的极品装备,就是在一个非官方站下载的客户端里被盗号全清空了。他气得在网差点砸了键盘。那时候他眼眶都红了,我拉着他出去,给他买了瓶汽水,告诉他,装备没了再打,人别垮。
后来他去外地打工,混得也不找了个非正规的投资项目,结果赔得血本无归,还欠了一屁股债。那阵子他给我打电话,声音都带着哭腔,说感觉自己的人生就像是玩了个私服,辛辛苦苦练级,被GM一键清零了。
我当时二话没说,直接买了张火车票就过去了。我在他那破出租屋里陪了他一个多月,每天就是帮他跑腿,联系债主,整理他那些乱七八糟的账单。那一个月,我们俩啥也干不了,就晚上偶尔会打开手机,聊聊当年在游戏里怎么一刀一刀砍怪、怎么在矿洞里挖金币。那感觉,就像是重新在找回一个“官方认可”的起点,找回那种踏实感。
实践:老规矩,看文件大小和安装过程
思绪回来,我看着屏幕上的下载按钮,心想,人活一世,能找到一个“官方正式”的东西,真是太难得了。下载过程我盯得死死的。
- 第一步:点击下载。它弹出来一个下载器,很慢,很老实,没有乱七八糟的加速球或者软件推荐。
- 第二步:对比文件大小。下载器走完,我特意跑去看了一下官方页面上给出的客户端文件大小,跟本地下载完的安装包一对比,数据对上了,这就放心一大半了。
- 第三步:运行安装。双击安装包,它弹出来的界面,是那个熟悉的、有点模糊的Logo,还有那种古老的安装向导风格。整个过程就是点下一步、点下一步,没有任何让你取消勾选的捆绑软件选项。这才是正经东西该有的样子。
全部流程走完,客户端图标终于稳稳当当地出现在了桌面上。双击打开,耳边响起了那个熟悉的背景音乐,画面里那些粗糙的模型,瞬间就把我带回去了。没有花里胡哨的特效,没有各种VIP充值弹窗,就是最简单、最笨拙的登录界面。
虽然游戏画面很老很糊,但我心里是踏实的。这,就是官方正式版。就像生活一样,也许不够华丽,但它是真正能运行下去的,是有保障的。我给大头发了个消息,告诉他我把老客户端下回来了。他秒回了一个“笑哭”的表情,说:“哥,不容易,终于找到回家的路了。”
人到中年,折腾来折腾去,想要的不过就是这么一份官方认可的确定性。

