我今天根本没想到会去鼓捣这个。早上本来准备把手头那个嵌入式项目的一个小bug给解决掉，结果那破玩意儿怎么跑怎么不对劲，耗了一个多小时没搞定，心头那个火，噌的一下就上来了。
你懂那种感觉？就是对着屏幕想砸键盘，但又知道砸了也没用，只能靠摸鱼续命。我就寻思，算了，先歇会儿，找点能让人痛快痛快的东西。脑子里突然就蹦出了一个名字——《骑马与砍杀》。
第一步：找回最初的感动与下载的抉择
就是特轴。想玩一个东西，就得从头到尾把它给我弄明白。以前玩那都是盗版碟片，或者在哪个不知名的小网站上摸索着下载的。现在人成熟了，条件好了，自然得支持正版。
但是，我一打开那个最大的游戏平台，直接就懵了。一个《战团》，一个《霸主》。我那思绪立马就被拉回了十年前，那会儿我刚被老东家给开了，无缘无故，就说我“不适合这个岗位发展”。那会儿的我，真是傻，以为自己没了工作天就塌了。
我记得很清楚，那会儿我身上就剩几百块钱了，天天窝在出租屋里，除了泡面就是那张借来的《战团》光盘。现实里活得像条狗，游戏里我就是卡拉迪亚大陆的国王。我每天骑着马，砍着人，攻城略地，把现实中受的气全都撒在了游戏里那些AI的头上。
那段日子，真的是全靠游戏里打下的那片江山撑着我。它不是一个简单的游戏，它是我的精神慰藉，是我从深渊里爬出来的拐杖。今天我要下载的，必须是那个原汁原味的《战团》，那个承载着我所有不甘和爆发的旧版本。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：实践过程——从平台购买到落地安装
做出了决定，后面的事儿就简单了，但简单归简单，过程还是得记录下来。
我二话没说，直接冲着那个平台就去了。找到了《战团》，价格一看，真是够便宜的，比起我现在的日薪，简直就是九牛一毛。但当年，这得是我好几天的饭钱。
- 点击：我直接点了那个“加入购物车”的按钮，手都没抖一下。以前为了省钱得等活动，直接拿下，就图一个痛快。
- 支付：选好支付方式，扫码支付，整个过程不到一分钟，钱就出去了。这速度，跟以前在论坛里找资源，下载个三四天，然后发现是木马的经历，简直是天壤之别。
- 下载：平台里找到游戏库，一眼就看到那个熟悉又陌生的图标。点下安装。我家里的网速还行，大概五六个G的东西，二十来分钟就跑完了。我坐在电脑前，看着那个进度条一点点爬升，心里也是一阵感慨，感觉像在重温一段历史。
- 安装与设定：下载完了自动就开始安装了。中间弹出几个窗口，问我装哪儿，要不要桌面快捷方式，我都点了确定。没去改默认设定，我追求的就是一个“官方推荐”的体验。
这些步骤听起来很枯燥，但每一个点击、每一次等待，都是我在跟过去的自己对话。
第三步：的启动与久违的满足感
进度条终于跑满了，弹出一个小提示说“安装完成”。我深吸了一口气，鼠标移动到桌面那个熟悉的图标上，双击打开。
1跳出来的是那个启动器窗口，不是直接进游戏。这个启动器界面，我真是太熟悉了。我仔细看了一圈，没忙着点“进入游戏”，而是先进了“配置”选项。把分辨率调到了我现在这个大屏幕能接受的最高值，抗锯齿啥的都开了，然后又退了出来，确认了一下语言是中文。
所有都检查完毕，我才把鼠标移到了“进入游戏”那个大按钮上。点了下去。
熟悉的黑色背景，熟悉的字体，还有那句经典的“制作人：TaleWorlds”。BGM一响起来，我的眼眶都有点湿了。不是说多伤感，就是一种“我回来了”的踏实感。当年被生活砍倒的我，现在又站起来了，而且是以一种更成熟、更从容的姿态，回来拿起那把旧时的剑。
我没去修那个嵌入式的bug，但我修好了我自己。这波实践记录，值了。