要说这《97拳皇》，那真是我们那一代人的青春。那时候街机厅里，最火爆的就是它了。我刚开始玩的时候，就是个十足的菜鸟，看见别人能一套连招把人血条打掉一大半，眼睛都看直了，心想这咋做到的？自己上去就是一顿乱按，完全没章法，被人虐得那叫一个惨。
每次去街机厅，都得换上几个币，看人家玩。那会儿，高手们的手速和连招，简直像看电影一样。我羡慕得不行，就想着自己也得练出来。我就盯着屏幕上的角色出招表看，看懂了才怪，那么多圈圈叉叉箭头，根本搞不懂哪个按键对应哪个动作。试着按了几下，感觉手都快抽筋了，也按不出连贯的招式，更别提什么连招了。
后来发现，光看没用，得动手练。我就找了个没人的时候，偷偷开了训练模式，选了个草薙京。那时候觉得京最帅，就他了。我从最基本的普通攻击开始练，轻拳、轻腿、重拳、重腿，每一个都按出来看看。然后试着出特殊技，像“毒咬”、“琴月阳”、“鬼烧”。妈呀，光是按出一个“鬼烧”就够我受的了，总是按不出那个向前的半圈加拳，手感不对，不是跳起来了就是蹲下了。
那段时间，我每天放学回家，第一件事就是打开模拟器，或者周末赖在街机厅，就专攻那几个角色的基本招式。我发现，练这些招式，最重要的就是节奏感。不是死按，而是要找到那个感觉，比如“鬼烧”的半圈，得一次性划到位，然后拳头要紧跟着按下去。练到手指头都磨出茧子了，终于能稳定地搓出各种特殊技了。
特殊技能稳定搓出来了，接下来就是连招了。我最想学的就是京的那个经典连段：轻拳、轻腿、毒咬、琴月阳、鬼烧。这套连招看着就帅，伤害也高。我照着别人的示范视频，一点一点地拆开来练。先是轻拳接轻腿，这个比较简单，基本上能蒙对。然后是轻腿接毒咬，这里就开始有难度了，毒咬是需要方向加拳的，轻腿刚收招，就得立刻接上毒咬的指令，慢一点就断了。
我记着那时候为了练这个，手柄上方向键都被我按得嘎吱作响。不行就再来一遍，断了就总结是哪里慢了，是手速跟不上还是指令按错了。就这么练，一遍又一遍，直到轻腿能顺畅地接到毒咬。毒咬后面再接琴月阳，这可是个大挑战。琴月阳也是半圈加腿，毒咬的收招和琴月阳的指令连接，需要非常精确的时机。我无数次地失败，角色不是站在那儿发呆，就是琴月阳没打中。那会儿真的练到头皮发麻，想放弃。
但一想到被人虐的场景，我就咬牙坚持下来。我发现一个窍门，就是不要把整个指令都按完，在前面指令还没完全出完的时候，就可以提前输入下一个指令的一部分了，这就是所谓的“目押”或者“取消”。比如毒咬还没完全挥出去，我就开始搓琴月阳的半圈了。掌握了这个技巧之后，成功率一下子就上来了。
琴月阳后再接鬼烧。这几乎是整个连招的收尾技，也是最关键的。琴月阳把人踢飞起来，鬼烧要趁着对方还在空中，还没落地的时候打到。这就要求鬼烧的指令输入得飞快，而且还要很准。我练的时候，经常是琴月阳踢上去了，鬼烧却没打出来，或者打出来了，但人已经落地了。反复琢磨了好久，才找到那个“点”，琴月阳踢到最高点，我这边鬼烧的指令就得差不多完成了。
就这么拆分、练习、再组合，经历了无数次失败和一点点进步，终于有一天，我成功地打出了京的这套完整连招：轻拳、轻腿、毒咬、琴月阳、鬼烧！那一刻，我感觉整个人都沸腾了，成就感爆棚，简直比考试考了满分还开心。虽然只是训练模式，但那感觉太棒了。
有了成功的经验，我就开始尝试其他角色的连招，比如八神庵的“屑风接八稚女”，二阶堂红丸的“雷光拳接幻影移动”等等。每个角色都有自己的特点，指令和时机都不一样，需要重新适应和练习。但我已经知道方法了：
- 选定一个想学的角色和一套连招。
- 把连招分解成最简单的几个部分。
- 从简单的部分开始，一个一个地练习，直到能稳定打出来。
- 找到每个动作之间的衔接点和提前输入指令的时机。
- 不断重复，把肌肉记忆练出来。
- 把所有部分串联起来，慢慢练习整体连招。
我就是这样，一个连招一个连招地啃，一个角色一个角色地学。从一开始的菜鸟，到后来在街机厅也能跟人家打得有来有回，甚至能一套连招把人打懵。那种感觉，真的是太爽了。所以说，想打出高伤害连招，没啥秘籍，就是多练，多琢磨，多失败，总有一天能打出来的。