要说这上古卷轴，那可是我心尖儿上的宝贝。打从大学那会儿，一头栽进《天际》的世界就再也没出来过。那时候，每天下课了就往宿舍跑，拿起手柄就是一晚上，什么任务，什么探索，什么MOD，简直是活在塔姆瑞尔大陆。这一晃，十几年过去了，孩子都能打酱油了，可我的《上古卷轴6》，还是个没影儿的念想。
这些年，每隔一阵子，我心里那股子劲儿就上来了，非得去扒拉扒拉，看看有没有新的消息。我这个人就是这样，一个事儿琢磨上了，就非得弄个水落石出。最初那几年，就是随便刷刷新闻，看看有没有官方公告，结果每次都是那几个老掉牙的传言，听得耳朵都起茧子了。后来我就不满足于官方那几句含糊其辞的话了，我知道，真正的“内幕”那肯定得自己挖。
我寻思这事儿，得这么找！
我开始往那些游戏论坛里钻，什么贴，什么Reddit，只要是讨论老滚6的，我一个个地翻。我发现，这网上啥稀奇古怪的说法都有。
-
有人说开发引擎不行，得重写，所以慢。
-
有人说被《星空》拖累了，得等《星空》搞完了再说。
-
还有人信誓旦旦地说看到了哪个内部员工的推特，说了个什么小道消息。
我当时就像个侦探一样，把这些零零碎碎的信息都记下来，想着能不能拼凑出个大概。什么2026年，2028年，甚至有人说得等到2030年，反正各种年份都有。那时候我的策略就是大海捞针，多看多听，总能找到点蛛丝马迹。
我还特别关注了那些游戏大咖，还有一些自称是“独立调查员”的油管UP主。他们分析得头头是道，从贝塞斯达（Bethesda）的历史开发周期，到员工招聘信息，再到公司财报里那些模棱两可的说法，恨不得把老头滚动条祖宗十八代都拉出来分析一遍。我一看，哟，这分析得还挺像回事儿，就跟着他们一块儿琢磨。
记得有一回，我看到一个帖子，说《上古卷轴6》的地图已经做好了，比《天际》大好几倍，然后还放出几张所谓的“概念图”。我一看，哇塞，那图画得真叫一个宏大，当时心里激动得不行，觉得这回肯定是真的了！结果，没过两天，就有“辟谣”的出来了，说是某个美术生自己画着玩的。那一瞬间，我心里的火苗‘噗’一下就灭了，感觉像吃了苍蝇一样难受。
那些所谓的“内幕消息”，我是这么分辨的
经历了无数次的“狼来了”之后，我学聪明了。不再是见风就是雨。我开始形成自己的一套判断标准。
-
看来源。是不是官方发布的？如果不是，那可信度就直接打个对折。
-
看逻辑。那些“内幕”说得是不是能自圆其说？有没有前后矛盾的地方？
-
看时间。有些消息好几年前就有了，隔几年又换个说法拿出来炒，这种我就直接过滤。
我发现，最靠谱的“内幕”往往不是那些惊天动地的猛料，而是从官方不经意间透露出来的只言片语。比如托德·霍华德（Todd Howard）在某个采访里提到一句“我们正在为未来做准备”，或者招聘启事里写着“需要有RPG开发经验的人”。这些才是真正的“肉”，虽然不多，但至少不是无中生有。
我就记得，自从《星空》发售后，关于《上古卷轴6》的讨论又开始热起来了。很多人就猜测，星空搞定了，接下来肯定就是老滚6了。我也这么想！那段时间，我几乎每天都会去刷刷新闻，看看有没有媒体去追问托德·霍华德，问他老滚6是不是快了。结果，他老人家每次都是笑而不语，或者含糊其辞地说几句客套话。你说气不气人？
我琢磨明白了什么？
我这前前后后折腾了好几年，从一个小白到处信谣传谣，到现在能够比较冷静地分析，总算是琢磨出点门道了。
-
官方从来没给准话。这一点最关键。贝塞斯达压根就没明确说过具体的发售日期，所有网上的传言，都是猜测。
-
开发周期巨长。你看《星空》都做了多少年？贝塞斯达做游戏就是慢工出细活，这不是他们一家的问题，是这种体量的游戏开发普遍规律。
-
没有真正意义上的“内幕”。除非你自己是开发团队的，不然你听到的，看到的，绝大部分都是二手，三手，甚至不知道多少手的消息，经过无数人的添油加醋，早就不是原样了。
我现在的“内幕消息”就是：发售日期没确定，而且短期内也不太可能确定。那些说得有鼻子有眼的，基本都当个乐子听听就行。我们这些老玩家，能做的就是耐心等，继续玩《天际》，玩《星空》，等贝塞斯达自己觉得时机到了，觉得游戏打磨好了，自然会放消息出来。在那之前，所有的“内幕”都只是我们自己的美好愿望罢了。我还是会继续关注，但心态已经平和多了，不再像以前那样，一个风吹草动就心里痒痒的，恨不得立马就能玩上。