说起来，二进制这东西，我刚开始接触的时候，真是感觉一头雾水。那会儿还在学编程，代码里时不时冒出个什么位运算，或者人家一讲到计算机底层，就说什么0和1，听得我云里雾里的，心想这玩意儿到底有啥用？不就是一堆数字吗？
我记得特别清楚，那是一个夏天，我蹲在老家破旧的电脑前，捣鼓一个老游戏。游戏总是闪退，报错一堆看不懂的英文和数字。我当时就想着，是不是内存出了问题，就开始去网上找教程。结果，很多教程都提到了什么“内存地址”，一串串的十六进制，然后又说这最终都得转化成二进制。我当时就懵了，十六进制还没搞明白，怎么又冒出个二进制？这电脑到底是怎么想事的？
那段时间我就琢磨，不能老是稀里糊涂的。我就开始找资料，看那些关于计算机基础的东西。一开始看什么布尔代数、逻辑门，头都大了，觉得离我太远了。后来我就换了个思路，不从理论开始，就从最简单的数数开始。我找了一张纸，画了个格子，开始学着怎么把十进制的数，比如1、2、3、4，一步步变成二进制的1、10、11、100。你别说，自己上手掰扯了几遍，虽然慢，但突然有点感觉了，发现它就是个“逢二进一”的游戏，跟我小学学的逢十进一是一回事。
理解二进制，从“量”开始
等我把这个最基本的数数原理搞明白，我就开始想，这玩意儿到底能干我记得有个老哥教我，你就把二进制想象成电灯泡开关，一个开关代表一个0或者1。亮就是1，灭就是0。如果有八个开关，就能组合出2的8次方，也就是256种状态。这么一听，我豁然开朗！这不就是计算机里常说的那个“一个字节”嘛一个字节能存256种东西，小写字母、大写字母、数字、符号，甚至汉字的一部分，都能用这些状态表示。我当时就觉得，这不就有点意思了吗？
- 存图片： 我学着去理解，一张图片，就是由无数个小点点（像素）组成的。每个小点点都有自己的颜色。一个颜色，比如红色，可能用好几个字节来表示，每个字节都是一堆0和1。电脑把这些0和1按顺序存起来，下次再读出来，就能知道每个小点点是什么颜色，然后一张图片就又显示出来了。我当时就打开电脑里的画图工具，自己用油漆桶填颜色，然后想象这些颜色背后都是一堆堆的0和1在忙活，感觉特神奇。
- 存声音： 后来我又琢磨声音。我们说话，声音有高有低，有强有弱。电脑怎么存这些？原来也是把声音变成一串串的数字。每隔一小会儿，就测量一下声音有多大，然后把这个“多大”用二进制数记录下来。你想象一下，就是把声波的形状，用很多很多的小点点描绘出来，每个小点点的高度都用0和1表示。我当时用录音软件录了段自己的声音，然后去看了它的文件大小，就想着这背后又该有多少0和1在跳舞。
网络和生活里的二进制
再后来我开始接触网络。我们平时上网，电脑都要有个“身份证号码”，也就是IP地址。我那会儿就看到很多IP地址都是一串点分十进制的数，比如什么192.168.1.1。我就好奇，这跟二进制有啥关系？结果一查，这每一段数字，都是一个八位的二进制数转换过来的。比如192，它对应的二进制就是11000000。整个IP地址，就是四个这样的八位二进制数连起来，一共32位。我当时就拿个计算器，把自己的IP地址每一段都转成二进制，然后跟路由器上的掩码啥的对比，瞬间觉得很多网络设置都变得没那么玄乎了。
还有就是平时用遥控器开电视、开空调。这些东西怎么就认识我按的按钮了？后来了解到，遥控器发出的信号，也是一串串0和1的组合。你按“开机”，它就发一串特定的01组合过去；按“换台”，又是一串不一样的。电视接收到这串01，就知道你让它干啥了。想想是不是也挺有意思的？
我甚至在一些更简单的地方看到了二进制的影子。比如家里的老式门铃，可能就只有“叮”和“咚”两种声音，你按一下是“叮”，按两下是“咚”。如果把“叮”看作0，“咚”看作1，这不也是一种最简单的二进制表达吗？
从不理解到“看透”
所以说，二进制这东西，真的不是什么高深的数学，它就是一种最最基本的表示方法。电脑之所以能做这么多事，听我们的话，记住我们写的东西，玩游戏，上网，它背后靠的都是这些最简单的0和1。它用0和1来表示电的通和断，磁的南和北，光的亮和灭，然后把这些简单的状态组合起来，就能代表无穷无尽的信息。
我当时就觉得，过去学了好多东西，都觉得它们很复杂。但仔细一想，很多复杂的东西，追根溯源，底层都是由特别简单的东西组合起来的。二进制就是其中最硬核的一个。你把这个最简单的0和1的逻辑想明白了，就能理解为什么计算机是这样的结构，为什么那些看似复杂的数据，都能变成一堆数字存在硬盘里。甚至现在很多AI的东西，核心也是在处理大量的数字，那些数字归根结底，还是由二进制的0和1组成的。
我后来再看到一些什么“位移”、“与或非”这样的编程操作，就不再觉得它们是天书了。因为我知道，它们都是在操作这些最基本的0和1，只是换了个花样玩而已。当你真正理解了二进制，再看电脑，你就会发现它没那么神秘了，你甚至能隐约“看”到它内部那些0和1在飞速地跳动，组合出我们眼前的花花世界。它就像一扇门，推开了，就能看到数字世界的本质。