要说这个“演技”的种子怎么才能从发芽到真能拿得出手，我跟你讲，这背后弯弯绕绕可多了去了。不是你努努力就能行的，得碰壁、得磨、得悟。
我最早是看电视，那些老戏骨演得是真眼睛里都是戏。当时年轻，心里就冒出一个念头：这玩意儿，我也想试试。
那时候没啥概念，觉得不就是对着镜头说说话、摆摆手吗？于是乎，我开始自己瞎琢磨。对着镜子练表情，对着墙念台词，还录下来看。结果？录完回放一看，我自己都尴尬得脚趾抓地！僵硬、做作，跟个机器人似的，根本没有一丝感情。那时候就觉得，这玩意儿比我想象的难太多了。
碰了两次壁，心里那股劲儿就有点泄了。后来有一次，我们公司搞了个年会，要求每个部门都出节目。我们部门的人都盯着我，说你平时不是爱看电视嘛要不你来演个小品？我当时真想找个地缝钻进去，但又抹不开面子，硬着头皮就答应了。
第一次“登台”就栽了跟头
我选了个特简单的喜剧小品，角色台词不多，主要靠肢体动作。我琢磨着这个好演，于是就开始排练。排练的时候，同事们都给我鼓掌，说演得挺像那么回事。我当时还挺得意，觉得是大家客气。
结果上了台，聚光灯一照，台下黑压压一片人。我的心跳就开始加速，手心直冒汗。本来排练好的动作，脑子里一片空白，全忘了。台词也开始结巴，声音抖得跟筛糠一样。我努力想镇定下来，但越想越紧张，直接忘词了。当时那个糗，恨不得直接从舞台上跳下去。同事们在后台给我提示，可我就是听不见、反应不过来。草草收场，整个节目被我给毁了。
下来之后，我脸红得跟猴屁股似的。同事们虽然没说什么，但我能感觉到那种气氛。我当时就想，这辈子，我再也不要上台了！ 那个“演技”的种子，还没怎么发芽，就被我亲手给埋了，埋得死死的。
谷底的反思与重新“浇水”
那之后好长一段时间，我都不敢提“表演”两个字。直到有一天，我无意中看了一个纪录片，讲的是一个老演员从跑龙套到成为影帝的故事。他有一句话特别触动我：“表演不是演别人，是演自己，演好自己，才能演活别人。”
这句话在我心里跟打了个雷似的。我突然意识到，我以前根本不是在表演，我是在模仿，在做作。我没有真正去感受角色的情绪，没有把自己的生活体验代入进去。那次年会的失败，就是因为我根本没理解我在干什么，只想着“演”，却忘了“真”。
从那以后，我开始改变思路。我没再去报什么表演班，也没刻意去模仿谁。我开始仔细观察身边的人，看他们在不同的情境下是怎样表达情绪的。比如，一个人开心的时候，他笑得是怎样的？是真的开怀大笑，还是带着一点点羞涩？一个人难过的时候，他的眼神是怎样的？是空洞的，还是含着泪光的？我把这些都记在心里。
- 我学着去感受生活里的小细节，去体会那些不经意的情绪变化。
- 我开始尝试写一些小故事，设定不同的角色，然后自己对着镜子把这些角色“演”出来，不再是生硬地念台词，而是试着去理解这个角色的内心，他为什么会说这句话，他当时的感受是什么。
- 我还给自己定了个规矩，每天至少花半小时，放空自己，想象一个情境，然后把自己完全沉浸进去，感受那个情境下的自己。
这个过程很枯燥，有时候我会觉得自己是不是有点“疯”了，一个人在那儿傻笑、傻哭。但慢慢地，我发现自己对情绪的理解越来越深了。以前看电影，我只看情节，现在我能看到演员的每一个眼神、每一个微表情里藏着的故事。我发现，真正好的表演，不是外在的夸张，而是内心的流淌。
“种子”破土而出，慢慢成熟
去年公司又搞年会了，这回我又被推上了“火线”。但我这回心态完全不一样了。我没那么紧张，反而有点期待。我选了一个和上次完全不同的小品，一个需要表达复杂情感的角色。我把平时观察到的细节，还有自己这些年对情绪的理解，全都揉进了这个角色里。
上台前，我深吸一口气，告诉自己：别演，你就做你自己，做这个角色。当聚光灯再次亮起，我没有恐惧，只有平静。我看着台下的观众，那一刻，我感觉自己就是剧本里的那个人，我感受着他的喜怒哀乐。我没有去想台词，台词自然而然就从我嘴里流淌出来；我没有去设计动作，动作跟着我的情绪自然而然就发生了。
那次表演很成功。散场后，好多同事过来跟我说，他们看得都哭了，觉得我演得特别真实，特别打动人。我当时心里说不出的滋味，是一种成就感，也是一种释然。我终于明白，所谓的“演技”，它不是凭空而来的，它是从生活里长出来的，是从一次次摔倒又爬起来的磨砺中慢慢成熟的。那个曾经被我埋葬的“种子”，终于破土而出，开出了属于自己的花。