哥几个，今天跟你们聊聊我之前死磕《光环3》那些成就的事。说起来那都是好多年前的事了，那时候刚工作没多久，下班就喜欢窝在家里打游戏，跟战友们一起连麦突突。有一天，也不知道是哪个孙子提了一嘴，说：“咱把《光环3》所有成就都解了怎么样？”
当时我就来劲了。你想，那时候也没现在这么多游戏玩，一个游戏能玩透，能把所有东西都挖出来，那感觉真不是盖的。就这么，我一脚踏进了“全成就”这个大坑，想着把士官长所有的光辉事迹都给解锁了。
冲刺传奇难度，这才是男人的浪漫！
啃的就是战役成就。这玩意儿说难也难，说简单也简单，就是看你愿不愿意花时间。我记得最清楚的就是那个“传奇难度通关”的成就。妈耶，那真不是人玩的。刚开始，我跟几个朋友一起组队，想着人多力量大，结果不是我坑队友，就是队友坑我。那些精英、洪魔，跟嗑了药似的，一枪一个准。每次快过关的时候，一个洪魔冲出来把我拍死，那滋味，键盘都想砸了。
- 我们几个轮流当“肉盾”，每次冲锋前，都得先计划好谁去吸引火力，谁去输出。
- 那些藏着掖着的骷髅头，为了全收集，我们是真恨不得把地图给扒下来看个遍。我记得有个骷髅头藏在一个特别隐蔽的地方，我们来回找了好几遍，才在一个不起眼的小角落里发现。拿到的那一刻，比杀了个BOSS还兴奋。
- 为了“一滴血”通关，我们几个玩得特别小心，每次受伤了都得找掩体回血，那紧张感，现在想想都还有点后怕。
后来发现组队效率不高，尤其是有些关卡还得靠个人技术。我就开始自己一个人肝。晚上回家，把灯一关，耳机一戴，一个人一遍又一遍地尝试。死了就重来，重来了再死。就这么磨了一个多星期，当我看到传奇难度通关的成就跳出来的时候，我整个人都瘫在椅子上了，感觉跟跑了个全马一样。
多人对战，跟兄弟们磨出来的成就！
战役搞完了，接着就是多人对战成就。这部分更考验耐心和社交能力，因为有些成就得跟别人一起完成。比如那些什么“团队杀戮五百次”、“在特定模式下赢得多少场比赛”之类的。
- 那些排位赛的成就，我为了达到某个级别，那真是玩得废寝忘食。胜了开心，输了骂娘。有时候遇到猪队友，气得我恨不得顺着网线过去给他一拳。
- 还有些奇奇怪怪的成就，比如用载具碾压多少人，用手雷炸死多少人。为了碾人，我经常开着鬼面兽战车到处找人撞，就跟个疯子一样。
- 最让我头疼的是那些“Forge”模式的成就，就是自己建地图，然后还得让别人下载，给好评。这玩意儿就不是技术活了，这纯粹是看人气。我跟我朋友们互相刷下载量，互相点赞，搞得跟个小作坊似的。
印象最深的是一个叫“永生”的成就，需要在某个特定的联机模式中，连续生存很久。我跟几个铁哥们儿，下了班就开始组队，打配合。我们互相掩护，报点，忙得跟现实战场一样。打到手心都是汗，眼睛都快花了。当屏幕上弹出了“永生已解锁”的时候，我们几个在语音里直接炸锅了，比过年还热闹。
那些变态的“看门狗”成就，真是噩梦！
也是最难啃的骨头，就是那些所谓的“看门狗”成就，也就是大家说的“Vidmaster”系列。尤其是那个“年度”成就，要求四个人在传奇难度下，开启所有骷髅头通关一关，而且还得是载具不开枪。我滴个乖乖，这个条件，简直是变态。
- 我们花了差不多两个晚上，反复尝试。每次都是卡在某个地方，不是被洪魔围殴致死，就是载具被打爆了。
- 更要命的是，期间还有队友掉线、网络波动，各种意外层出不穷。我们几个脾气再也差点要原地爆炸了。
- 每一次失败，我们都会复盘，讨论哪里出了问题，下一次怎么改进。就这么一点点地抠细节，一点点地提高配合。
终于，在一个漆黑的夜晚，我们四个老伙计，默契地配合，小心翼翼地驾驶着疣猪号，一路狂奔，躲过了无数的攻击，最终成功冲到了终点。当那个金色的成就图标亮起来的时候，我当时真的有点想哭。那是一种劫后余生，功德圆满的感觉。
回顾整个过程，从最开始的兴致勃勃，到中间的骂骂咧咧，再到的成就感爆棚，真的是一段难忘的经历。玩游戏嘛不就是图个开心，图个挑战自我吗？现在回头看看那些成就，每一个都代表着一段回忆，代表着我跟那些老哥们儿一起熬夜、一起奋斗的日子。现在玩游戏少了，但那种为了一个目标死磕到底的劲头，却一直留了下来。别小看那些游戏成就，它们真能教会你一些东西。