说起《凯恩与林奇》这两部游戏，那可真是说来话长了。我第一次听说这游戏，大概是还在上大学那会儿，反正就是07、08年左右的事了。那会儿《杀手》（Hitman）系列正火，IO Interactive工作室的名头也响亮，所以当他们说要做一个新游戏，还是这种“亡命之徒”题材的时候，我跟几个哥们儿那叫一个期待。
初见《凯恩与林奇：死人》：这俩老哥不一般！
当年下载到《凯恩与林奇：死人》的时候，我们几个都挺兴奋的。画面嘛在当时算是不错了。一打开游戏，给我感觉就是特别沉重、压抑。开头就是凯恩在监狱里写信给他女儿，那种绝望感一下子就扑过来了。然后就是林奇，一个嗑药的疯子，跟凯恩这种老兵油子凑一块儿，这俩活宝的组合，一开始就觉得特新鲜，特别有看头。
我们当时玩，主要是奔着它的双人合作去的。你想，那时候能跟朋友坐一块儿，一人一个手柄，一起打通主线的游戏可不多。我们一般都是我玩凯恩，因为他看着比较冷静，是那个发号施令的。我朋友就玩林奇，反正他喜欢那种“疯狗”型的角色。一开始玩，就发现这游戏跟一般的突突突还不太一样。它的剧情很黑暗，很暴力，没有那种英雄救美的大场面，反而是两个被逼到绝路的家伙，一路杀过去，为了活命，为了家人。那种亦正亦邪，或者说，亦邪亦邪的感觉，特别抓人。
游戏里最开始几个任务，抢银行，街头枪战，真的让我们体验到了什么叫亡命徒的生活。印象最深的就是林奇有时候会犯病，眼前会出现幻觉，把警察看成带动物头套的怪物。旁边看着他突然发飙乱射，我玩凯恩的就得赶紧把他拉回来，或者替他补枪。这设计，让我觉得他俩的关系真是又爱又恨，互相离不开又互相折磨。
这游戏的枪战手感有点“肉”，不是那种特别流畅的类型。掩体系统也谈不上多智能，有时候会有点别扭。但我们当时也没计较那么多，主要是沉浸在那种剧情和角色带来的刺激感里。一路打到哈瓦那，追杀“The 7”，为了凯恩的女儿，为了复仇，每一步都挺揪心的。结局我还记得有分支，当时我们还特意玩了两遍，看看不同的选择会带来什么不同的结果，感觉挺有意思的。玩完第一部，就觉得这游戏真是“邪性”，但又让人放不下，一直在期待第二部。
再战《凯恩与林奇2：狗日》：这画面是认真的吗？！
等了好几年，终于盼来了《凯恩与林奇2：狗日》。听说要在上海搞事，我当时就更期待了。可是一上手，兄弟们，你们知道我第一次看到那个画面的时候，是什么感觉吗？完全懵逼了！
整个画面都是那种手持摄像机拍出来的感觉，抖动得厉害，画质粗糙，还带各种马赛克、干扰、闪白，就像看新闻纪录片或者偷拍的素材一样。当时我们都以为是游戏出了bug，或者电脑显卡不行了！ 后来才知道，这是制作组故意搞的“纪实风格”，想表现那种“原生态、未经剪辑”的真实暴力。一开始真的有点不适应，甚至想吐槽。但玩进去之后，慢慢地，你就会发现这种画面风格，反而让游戏那种混乱、紧张、绝望的气氛更浓了。特别是受伤的时候，画面会瞬间模糊、像素化，感觉就像摄像机被子弹击中了一样，代入感直接拉满！
这作把主视角给了林奇，我们第一次能完整地体验作为林奇，这个精神病患者的视角。他带着女朋友在上海过日子，本想做个军火买卖就金盆洗手，结果凯恩一来，一切都乱套了。整个故事就是两个老不死在上海这个陌生的城市里，被各种黑帮、警察追杀，一路跌跌撞撞，亡命逃窜。那种无处可逃的压力，非常真实。印象最深的是他们在上海的那些小巷子、大排档、高楼大厦之间穿梭，每次枪战都打得天翻地覆，真的是“狗日”的生活。
第二部的战斗感觉比第一部要好一些，至少掩体系统用起来更顺手了，枪声也更有冲击力。被敌人打倒了，还能在地上爬两步，然后找掩体回血，这个“Down But Not Dead”的机制也挺有意思的。最让人印象深刻的，还是林奇和凯恩的对话。他们俩之间那种骂骂咧咧、互相挖苦但又不得不依靠对方的关系，通过各种口头禅和临场发挥，表现得淋漓尽致。虽然他们都是彻头彻尾的混蛋，没有一点英雄气概，但就是这些缺点，反而让他们显得更真实，更活生生。
老玩家的感触：一段不曾后悔的“黑历史”
《凯恩与林奇》系列，在很多玩家眼里可能口碑一般，甚至有人觉得是“烂作”。但对我来说，它绝对是游戏生涯里一段独特的经历。我身边不少朋友，当年都因为《狗日》的画面风格被劝退了。但能坚持玩下来，尤其是和我兄弟俩人合力通关的，都觉得这两部游戏有着它自己独特的魅力。
它不是那种让你肾上腺素飙升的爽快射击游戏，也不是那种让你感动落泪的史诗故事。它更像是一部粗糙、残酷的犯罪电影，让你亲身经历两个坏蛋的堕落与挣扎。这种“反英雄”的设定，在当时的游戏市场真的很少见。凯恩和林奇，他们不是什么好人，没有高尚的理想，他们只是为了自己的生存和私欲，不惜一切代价。这种赤裸裸的人性展现，反而让我对他们产生了某种复杂的情感。
现在回想起来，每次提到《凯恩与林奇》，我都会想起当年我们几个哥们儿熬夜开黑的场景，一边骂着游戏里这俩人怎么这么蠢，一边又兴奋地对着屏幕叫喊。这些记忆，比游戏本身的“好玩”或者“不好玩”要更珍贵。
如果你问我，《凯恩与林奇》是款什么游戏？我大概会告诉你，它是一款让你又爱又恨，又想骂又想吹的游戏。它有它不完美的地方，甚至有些地方显得非常“另类”，但它也正是因为这些“另类”，在我的游戏记忆里，留下了非常深刻且难以磨灭的印记。或许，这就是“老玩家”对它复杂情感的最好诠释。