说起来“匾食”这个词儿，我第一次听到那会儿，是在一个老友家里。那是个地地道道的北京老炮儿，一口京腔特瓷实。那会儿我们几个哥们儿凑一块儿，聊到吃面食，他突然冒出来一句：“今儿个咱们吃点匾食，怎么样？”我当时就愣住了，心想这是什么玩意儿？“匾”这字我认识，那不是挂在门头上的牌子吗？“食”我知道是吃的东西。这两个字搁一块儿，怎么就成一道菜了？我寻思着，难道是把吃的挂起来了？当时也没好意思直接问，就想着回去自己查查。
回到家，这事儿一直在我心里挠痒痒。我这个人，就是有个毛病，遇到不明白的事儿，非得搞个水落石出不可。尤其是跟吃有关的，那更得打破砂锅问到底了。我立马就打开电脑，敲下了“匾食”这两个字。结果这一查，还真不是我想象的那回事儿，里头学问还挺大。
第一次“见面”：原来你长这样！
我最早搜到的，是好多词典的解释。一溜儿看下来，才搞明白，原来“匾食”，它就是北方话里头，指的那些个面食，尤其是我们常吃的馄饨、水饺，还有锅贴这些。 我当时就乐了，心想这不就是饺子和馄饨嘛干嘛绕这么大个弯儿，搞个这么文绉绉的词儿出来？但仔细一琢磨，又觉得不对，这词儿听着挺有年头的，肯定不是随便起的。
继续往下翻，发现好些个古籍里面都提到了这个词。比如《清平山堂话本·快嘴李翠莲记》里就写着：“烧卖、匾食有何难，三汤两割我也会。” 还有《西游记》里头也提过：“就似人家包匾食，一捻一个就囫囵。” 你看，连《西游记》里都有，说明这玩意儿在老早以前就存在了，而且是大家伙儿都知道的吃食。
追根溯源：这词儿从哪儿来的？
这下我的兴趣可就更浓了。我开始好奇，为啥叫“匾食”？“匾”这字，在古代是不是还有别的意思？后来我查到，原来这“匾食”这个词，它不仅仅是北方方言，而且还是古代对饺子、馄饨这一类食物的称呼。 尤其是在宋代和元代，这“匾食”这个词就常常出现。
那会儿我就想着，咱们现在吃的水饺、馄饨，形状大多是半圆形的，或者说，有点像月牙。是不是因为这个，才叫“匾食”？“匾”字，有时候也指那种扁平的东西。 就像北方人爱包的饺子，包得馅儿多皮儿厚，一个个鼓鼓囊囊的，但整体还是扁扁的形状。 我估摸着，可能就是因为这面食包起来之后，形状是扁扁的，所以才有了“匾食”这个叫法。这只是我个人的一个小小推测哈，毕竟古人的心思，咱也猜不透个十成十。
细品“匾食”：不仅仅是饺子馄饨那么简单
再往深里挖，我才发现，咱们现在说的饺子、馄饨、抄手、云吞，在老祖宗那会儿，很多时候都是一家子，都叫“馄饨”或者“匾食”。直到宋代，才慢慢有了区分。 你想想，这多有意思。就像一个大家族，一开始都叫一个名儿，后来随着家族里头的人越长越大，分工越来越细，才有了各自的“小名儿”。
就拿馄饨来说，它出现得比饺子还要早。 南北朝那时候就有记载，说馄饨“形如偃月，天下通食也”。 这描述，不就是现在咱们饺子的形状吗？所以说，这“匾食”，它指的不仅仅是某一种具体的面食，更像是一个大类，涵盖了各种带馅儿的、煮着吃的面疙瘩。它承载的，可不只是美味，还是一段段流传下来的饮食文化和历史故事。
在福建、台湾那边，现在还有不少地方把馄饨叫做“扁食”。 肉馅儿一般是用槌子敲打出来的，吃起来口感特别弹牙。 这和北方吃饺子、南方吃馄饨，又有了不一样的风味。可以说，一个“匾食”，就牵出了咱们中华大地饮食文化的多样性，千变万化，各有各的讲究。
这回跟着那个北京老友的一句话，我算是把“匾食”这个词儿给彻底搞明白了。以后再听到有人说“匾食”，我心里就有数了。下次再跟他们一块儿吃饭，我指定要显摆一下我这新学到的知识，说不定还能把他们都给唬住！说到底，这些老词儿，虽然用得少了，但里头藏着的，都是老祖宗留下来的生活智慧和烟火气。