《最终幻想8》这游戏，当年第一次玩的时候，我是真没彻底搞明白它到底讲了个那时候年纪小，就顾着看画面帅不帅，招式酷不酷了，还有那个抽GF（守护兽）的系统，研究半天怎么把数值抽高，剧情嘛就跟着任务走呗，主角走到哪我就点到哪，谁跟我说话我就听谁说，感觉就是一堆帅哥美女打魔女，然后谈恋爱。
后来好多年过去了，都以为自己把这游戏忘得差不多了。直到有一天，跟几个老伙计喝酒聊天，有人突然提起来《FF8》的剧情，说它多牛逼多深刻，我当时就有点懵，心想：“？我当年玩的是同一个游戏吗？”那会儿我记得就是一团浆糊，什么学园战争，时间穿越，英雄救美，各种元素混一块儿，结局我好像都没完全看懂，只知道打赢了，大家开心地在一起了。这事儿就一直在我心里搁着，成了一个心结。
重温经典，深挖背后故事
大概是前两年，我闲着没事儿，突然想把那些年没玩明白的游戏都拿出来补补课。第一个想到的就是《FF8》。我把PC版又给掏出来，这回我下定决心，一个字一个字地看，一个剧情点一个剧情点地琢磨。这回，我玩得可就仔细了。
刚开始还是那一套，男主斯考尔一脸酷酷的，跟塞弗不对付，在训练场上捅了一刀，然后就遇见了莉诺亚这个活泼的女孩。这部分还算好理解，就是青春期的少男少女，加上一点点朦胧的爱情。紧世界观就开始展开了，什么巴拉姆学园、加尔巴迪亚学园，还有魔女的存在，都开始浮现出来。我那时候玩到莉诺亚被附身，成为魔女Edea的一部分，心里还咯噔一下，觉得这姑娘也太惨了。
但真正让我大吃一惊的，是后面慢慢揭示出来的那个“孤儿院”的秘密。玩到中期，突然发现斯考尔这帮主角团，包括塞弗，还有其他几个同学，他们居然都在同一个孤儿院里长大！而且带他们长大的那个阿姨，就是魔女Edea！卧槽，这简直是晴天霹雳！当年玩的时候，我压根就没注意到这些细节，只觉得他们都是陌生人，怎么突然就扯上关系了。这回仔细看，才发现剧情里埋了好多伏笔，但是因为年纪小或者注意力不集中，都错过了。
然后就是最让我头疼，也最精彩的一部分——拉古纳的故事线。这部分剧情，是通过主角团时不时地“意识穿越”进入拉古纳的梦境来展开的。拉古纳这个家伙，长得跟斯考尔有几分像，也是个有点愣头青的热血青年。他带着两个伙伴，经历了各种奇遇，什么当兵打仗，去贫民窟救人，甚至稀里糊涂地当上了总统。当时我一直搞不懂，这拉古纳到底是谁？他跟主线有什么关系？为什么我们老做他的梦？这回我才慢慢把线索串起来：
- 拉古纳是斯考尔的亲生父亲。
- 他曾经和莉诺亚的妈妈茱莉亚有过一段感情。
- 他在误打误撞中，为抵抗最终魔女乌尔迪米西亚埋下了很多伏笔。
当年玩到这，我真是感觉脑子不够用，一会现在一会过去，一会斯考尔一会拉古纳，各种时间线穿插，简直是烧脑。但这回静下心来，把所有拉古纳的梦境片段都连起来看，才发现这段过去的故事，正是为未来的斯考尔对抗最终魔女铺垫的。很多看似偶然的遭遇，都是命运的安排。
最终魔女与时间压缩
而《FF8》最核心的设定，毫无疑问就是最终魔女乌尔迪米西亚和她那个听起来就特别唬人的“时间压缩”计划。这个魔女，在剧情初期压根就没露面，只知道她在背后操控着一切。她想要把所有的时间压缩到一点，成为唯一的存在。这听起来就特别玄乎，当年我玩的时候，就觉得是个大魔头要毁灭世界，打倒她就完事儿了。
现在再看，才明白这个时间压缩的野心有多大，以及它背后所蕴含的哲学意味。乌尔迪米西亚的力量，来源于无数代魔女的力量汇聚，她对未来充满了绝望和恐惧，所以才想把时间本身抹掉。而更深一层，斯考尔一行人为了打败乌尔迪米西亚，最终穿越到时间的尽头，在那里打败了她。而她临死前的力量，又不可避免地回到了过去，附身到了年幼的Edea身上，促成了未来的一切发生。
这不就是个宿命论的悖论吗？乌尔迪米西亚之所以会存在，是因为她要被斯考尔打败。而斯考尔之所以有能力打败她，又是因为乌尔迪米西亚的力量在过去引起了各种事件，塑造了斯考尔。这整个就是一个巨大的时间闭环！我当年玩到这儿，哪懂什么时间悖论，就觉得打赢了就赢了。现在才回过味儿来，这故事的结构，精妙得有点让人毛骨悚然。斯考尔和莉诺亚的爱情，也正是在这样一种对抗宿命、穿越时空的背景下，显得格外动人。
所以我说，这《最终幻想8》的剧情，当年我真是只看到了冰山一角。等到多年以后，自己也经历了一些事情，看世界的眼光不同了，再回头仔细去“实践”它的剧情，才真正像剥洋葱一样，一层一层地把那些当年的困惑给解开了。它不光是一个打魔女拯救世界的故事，更是一群年轻人对抗健忘、找回自我、冲破宿命枷锁的史诗。这种重温和重新理解的过程，比当年初次通关的快感，要来得更加深刻，也更加让人回味。