大伙儿都在传那个《巫师的悖论》的官网有多牛。 说是设计得天衣无缝，藏着内测的秘钥和各种彩蛋。就是不信邪，非得自己动手实践一遍，看看这玩意到底有什么花招。
我的实践过程，就是一出折腾的戏码。
官网探寻与深入挖掘
我撸起袖子就开干，第一步当然是找。我一开始在几个大站搜了一圈，出来的结果五花八门，一堆山寨的钓鱼网站，差点把我的杀毒软件都搞崩溃。我像个没头苍蝇一样转悠了快一个多小时，才终于在一家不起眼的论坛里，挖出来一个据说是“真”官网的链接。
点进去一看，我当时就笑了。什么天衣无缝？就是套了个最新的网页模板，背景搞得黑乎乎的，配上几张所谓的高清CG。我拖着进度条往下翻，想找点实际的内容。所谓的“游戏介绍”，讲来讲去就是那些车轱辘话，什么史诗级剧情，什么颠覆传统。我把鼠标移到每一个可以点的按钮上，来回试探，期待能触发点什么隐藏页面。
我记录下来了我的探索路径，主要是这几个方面：
- 注册页面：我试着提交了三次，换了三个邮箱，连个验证码都没给我发，根本就是个摆设。
- 社区论坛：我进去潜水了半天，翻来翻去，发现里面发言的ID来来回回就那几个，像是官方自己请的“水军”在那儿自说自话。
- FAQ和公告：我逐条审阅了所有公告，重点就是找那些语焉不详的地方。结果发现，全都是“敬请期待”“正在完善”这种官腔。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我耗了整整一个下午，对着这个官网敲敲打打，查看源代码，连一个像素级的彩蛋都没给我吐出来。最终的实践记录就是：这网站就是个大忽悠，全是营销的皮，没有半点干货。这跟游戏本身的品质，可能是一个德行。
我为啥要去研究一个破官网
你可能会问，我一个老码农，为啥有这个闲工夫去研究一个破游戏的官网？这事儿说来就心酸。
就在我开始研究这个官网之前，我刚经历了人生中最大的一次背刺。我不是接了一个给某大厂做系统升级的活儿吗？我带着团队连轴转了四个月，吃饭睡觉都在机房里，把所有的技术细节都给解决了，项目总算顺利上线了。
结果，你知道发生了什么吗？钱没到账。
大厂那边找了各种理由推诿扯皮，一会儿说流程没走完，一会儿说合同有歧义。我打电话过去，没人接。上门拜访，被保安拦下。我气得心口疼，直接跑去律所咨询，律师说这官司打下来，少说也要一年半载，还不一定能全拿回来。
我当时整个人都懵了。四个月的心血，几百万的合同款，直接打了水漂。家里等着这笔钱给儿子交学费，给父母换个好点的医疗保险。我那几天晚上睡不着，白天吃不下，感觉整个世界都在跟我作对。
为了不让自己胡思乱想，我逼着自己找点事干。我点开电脑里所有能转移注意力的东西，这个《巫师的悖论》官网，就是在那几天被我偶然点开的。它就是我当时用来麻痹自己的一个工具。我对着它钻牛角尖、挑刺、找毛病，想证明这世上所有光鲜亮丽的东西，骨子里都是空的。
我不是在分享什么技术实践，我是在分享我那段痛苦挣扎的记录。从那以后，我彻底变了，再大的单子，先签合同，先收定金，少一分钱都不开工。至于那些吹得天花乱坠的官网，我现在看一眼就心里有数，全是套路。