从“回报”说起:下载这老玩意儿的折腾劲儿

你们可能觉得,下个游戏能有多难?那是因为你们没试过找这种老掉牙,又不是主流平台的“生命的回报”。这玩意儿的重点不是游戏本身,而是那种费劲巴拉折腾完,终于能玩上的成就感

我当然是想走捷径。我打开了几个国内最常用的应用市场,输入名字,想看看有没有官方的。结果?全是那些挂羊头卖狗肉的山寨货,要么就是画风完全变了的氪金手游。这路子,直接被我枪毙了。

我心想不行,要找就得找那个原汁原味,小时候在电脑上玩的那种感觉。我果断转战电脑,开始我的“考古”之旅。这个过程,那叫一个头大

  • 我先是找那些老论坛,翻箱倒柜地翻看十年前的帖子。那些帖子里的链接,十有八九早就失效了。我像个侦探一样,挨个儿点击,试探,在论坛角落被一个热心老哥指点,说有个外文的小站可能还有。

  • 小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

    我照着那个老哥给的线索,摸黑找到了一个全是外国字的网站。那界面,感觉就是上古时期的产物。硬着头皮翻译,找到了一个标着“Classic”的压缩包。

  • 我点击了下载,那网速慢得跟蜗牛爬一样。你们现在G光纤的用户是不会懂的,我眼睁睁地盯着进度条,下了快半个小时,才把那个小小的文件扒拉下来。

我以为这就完了?大错特错!这才是麻烦的开始。

我双击压缩包,解压,发现里头根本没有直接能玩的exe文件。全是各种运行库的提示,要我先装这个,再装那个。我跑去微软官网搜那些老掉牙的运行组件,一个个重新安装。这一个环节,又搭进去了半小时。

等所有东西都补齐了,我颤颤巍巍地双击那个图标,结果屏幕一黑,跳出来一个“版本不兼容”的提示。我当时的怒火,差点直接让我拔掉网线。但是想到自己付出的时间,我忍住了。

我冷静下来,想起以前玩老游戏调兼容性的土办法。我对着图标右键,选属性,找到兼容性那一栏,直接给它改成“Windows 98/ME”模式。点确定,再双击。

“滴”的一声,那个熟悉的启动画面终于弹了出来!那一刻,我一下子就觉得,所有的折腾,所有的怒火,全没了。

我为什么非得折腾:那份“回报”的意义

你们要问我为啥这么执着于找一个老游戏,非要绕开那些能秒下的新版本?这事儿得从我前一阵子辞职说起。不是被裁,是我自己主动辞了。心里空落落的,觉得以前那份工作给我的“回报”,完全不是我想要的。

在家闲着,我就想找点有“过程”“结果”的事情干。玩这个老游戏,就是我想给自己找的一个仪式。只有像这样,自己从荒芜中一步步找到路,克服了所有官方不给你的障碍,亲手点开它,那个“回报”才真正是属于我的。这跟我重新找路,重新开始我的生活,本质上是一回事。

别轻易走现成的路,自己走出来的才最扎实。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。