我的实践记录:摸索《千金的奴隶家家酒游戏官网》背后的烂摊子
我这个人,平时对手游、网游这些东西是完全没兴趣的。这回去搜那个所谓的《千金的奴隶家家酒游戏官网》,纯粹是被逼的,心里头憋着一股火,想看看这帮家伙到底在搞什么鬼把戏。要不是我那外甥,小屁孩一个,偷偷拿了他老妈的手机,把里头存着的五千多块钱全给砸进去了,我压根儿不会碰这个东西。
你听听这名字,多他妈的膈应人,什么“奴隶家家酒”。我一开始以为是谁编出来的段子,结果一搜,还真有这么个东西。那五千块钱是小屁孩他妈准备下个月交房贷的零头,一下子没了,能不急眼吗?家里头闹翻天了,这烂摊子,还是推到我这个“懂电脑”的舅舅身上了。
我的实践过程,说白了,就是一场从头到尾的“侦查”。
第一步:大海捞针——辨别真伪的血泪史
我马上就坐下来,打开电脑,输入那几个字开始搜。我心想找官网还不简单?结果发现我想得太天真了。我敲进去“千金的奴隶家家酒游戏官网”这几个关键字,屏幕上立马就蹦出了十几页的结果。
- 上面九成都是些什么“XX助手”、“XX内部破解版”、“XX礼包无限领”这种垃圾网站。
- 我点进去几个,弹窗广告把我的屏幕糊得严严实实,差点儿没给我气死。
- 真正的“官网”在哪里?它就跟耗子一样,被埋在一堆山寨货、盗版货和骗钱网站的下面。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我试着在关键字后面加上“官方”、“客服”、“投诉”,然后翻来覆去地对比那些网站的界面、备案信息,甚至专门注册了一个小号到几个论坛里问,才勉强锁定了一个看起来稍微正规一点的域名。耗了我足足两个小时,头都大了。
第二步:爬墙摸门——寻找活人的艰难旅程
等到我终于摸到那个像是“正牌”官网的页面,又发现新的问题了。这个网站做得,真他妈的简陋,感觉就是随便套用了一个模板,充斥着各种花里胡哨的充值按钮和活动宣传。但我要找的可不是充值入口。
我拉到底,翻了个遍,开始寻找最关键的东西:联系方式。我心里就一个念头:我要找到能说话的活人,把那五千块钱给我弄回来。
- “联系我们”的链接藏在最下面一个灰色的角落里。
- 我点开,发现根本没有客服电话,只有几个“玩家交流群”和一个邮箱地址。
- 交流群我懒得进,里面肯定都是托儿和喊着充值的。我决定直接攻克那个邮箱。
我马上打开邮箱,噼里啪地打了一封信,把事情的原委,包括那五千块钱的流水截图,原原本本写了进去,语气那叫一个不客气。写完以后,我反复检查了几遍,然后发送,心里头那叫一个焦躁。我当时就意识到,这他妈就是个空壳子,想退钱,门都没有。
第三步:现实的巴掌——官方套话的回击
我等了两天,那叫一个煎熬,时刻盯着邮箱。终于,第三天早上,我收到了一封回信。我赶紧点开,但一看内容,我的火气噌地一下又冒了出来。
那封邮件,从头到尾就是一堆冰冷的官方套话:什么“请保管好您的账号信息”、“根据用户协议,虚拟商品一经购买概不退换”、“我们会进行记录,但无法操作退款”……我操,连个像样的署名都没有,明显是系统自动回复的。我气得差点儿没把电脑砸了。
那五千多块钱,最终是打了水漂。那小子他妈的,差点儿被他妈给打断腿。我的这回“官网”实践,从头到尾,就是验证了一个事实:这些来路不明的游戏,它们的“官网”就是一堵墙,一面用来收钱,一面用来隔绝所有想投诉和想退款的人。我实践了,我记录了,我的结论就是:这哪是什么官网,这分明就是个诈骗中介。从输入那几个字开始,我的实践就已经注定是一场徒劳无功的苦逼旅程了。以后谁再跟我提什么游戏官网,我他妈直接拉黑,省心!

