我老早就想搞个这样的东西了。上次跟几个游戏群里的老哥们吹牛，说现在那些独立游戏官网一个个都太干净了，没那味儿。就聊着聊着，突然有人拱火，说“你行你上”。草！这话一出，我就直接拍板了，说干就干，搞一个叫“受诅咒的地下城”的破烂官网出来，专门恶心人。
一拍脑袋：先整出个样子
动手的第一步，我直接跑去捡了个最烂的开源模板，不要钱的那种。因为这玩意儿要的就是个“破”劲儿，越简陋越我没花一分钱去买啥好货，服务器就用我那台淘汰下来的破笔记本顶着，当本地测试环境用。整个项目的基本调子，就是要土法炼钢、手工打造。
- 找素材：我翻遍了几个素材站，专挑那种九十年代初像素风格的图，要那种屏幕都能看出马赛克的。特别是那些低分辨率、颜色失真的 GIF 图，全都给安排上。
- 定色调：颜色就一个字，阴森。背景全黑，文字用深红、或者是那种泛绿的荧光色，感觉像老显像管电视快坏了一样。
- 敲结构：结构上我特意搞得很乱，把“游戏介绍”和“制作人日记”这两个按钮藏得贼深，首页就放个巨大的、会闪烁的 LOGO 和一堆看不清的乱码文字。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
核心操作：我主动把它搞烂
真正让我头疼的不是代码逻辑，是那股子“不稳定”的感觉。你不能让它跑得太顺。我得动手故意把它搞烂。不是真的搞烂，是视觉上的烂。最新的那些前端框架跑起来太特么流畅了，完全没感觉。我二话不说，直接全部删掉，换成了最原始的 HTML 和一点点乱七八糟的内联样式。
我把 CSS 文件拉出来，手动往里头插了一堆随机的“闪烁”动画（用了个很粗暴的 `animation` 属性）。让屏幕上的字时不时地抖一下，颜色突然反转一下，或者整个区块突然向下错位半秒。你看，这个“受诅咒”的感觉不就有了？我甚至给鼠标添加了一个“残影”效果，鼠标移动过去，后面会拖一串黑色的影子，就是要给用户一种系统卡死、马上要崩溃的错觉。
为啥能这么顺手？说起来都是泪
说起来，我为啥对这种“土法炼钢”和“主动搞烂”的活儿这么有经验？
这都得怪我之前在一家小公司干活的经历。那年头，项目经理天天盯着我，叫我把一个新功能用三天时间赶出来，预算零。我跟他说技术栈不支持，他直接回我一句：“少废话，不会就手动改！能跑就行！”
那段时间，我基本天天都是在给屎山代码打补丁，一个功能不是靠正常的逻辑实现的，全靠我手动去“掰”。你敢信？一个按钮点击没反应，正常的做法是检查事件监听。我当时的做法是直接在 DOM 里写个计时器，三秒后强制跳转。领导看了说“能跳转了，牛逼！”
就是那段被逼出来的、用最野路子的方式解决问题的经历，让我现在做这种“故意搞烂”的项目反而得心应手。反正我把这个官网一发，群里的老哥们全炸了。一个个跑来问我，这网站是不是二十年前的产物？我说，对，我就是用“历史的沉淀”和“手动插 Bug”的方式搞出来的。那种粗糙、不稳定、但又能运行的感觉，就是这回最真实的实践记录。