大家伙儿可能不知道，我最近是跟那个叫《夏哈塔遭难的一天》的玩意儿较上劲了。这游戏，挺糙的，但那股子末日废土、电脑要崩的感觉，是真上头。
当我琢磨着给它建一个粉丝资料站的时候，我的原则是：它必须得有那种“遭难”的味道，要看起来像是用一台快报废的三十年前的电脑打开的。这可比做个流光溢彩的现代网站难多了。
立项阶段：拒绝花里胡哨
实践第一。一上来就想着，先得把风格定死。新框架、新特效，统统不行。那些什么 Vue 、React ，用来做酷炫的页面是手到擒来，但那种破旧、简陋、随时会闪烁乱码的“遭难”感，用它们搭出来，总觉得隔了一层纱，假得很。
我跟几个老程序员朋友一合计，得，绕了一圈，还是回到了最原始的土办法。我敲定了一件事：这个站，主体结构必须是纯粹的HTML，样式用最基础的CSS，JavaScript能不用就别用，要用也只拿来处理一些必须的交互，比如开关灯光效果那种，就图一个干净、一个糙。
详细过程：抠细节抠到头秃
这过程，说出来都是泪。最大的问题不是代码的难度，是那种“感觉”的还原。为了一点点的小细节，我能折腾一整天。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一难关：背景噪点。为了模拟老式显像管电视（CRT）的雪花点和闪烁，我一开始找了好多GIF图，贴上去，结果发现太生硬，文件又大。后来研究了国外老哥们的做法，学着用CSS的伪元素来随机生成微小的方块，再配合动画的透明度变化，这才能勉强做出那种“动态不安”的感觉。但为了性能，我把随机生成的频率调到了最低，只在鼠标悬停的时候稍微加重一点，算是勉中求胜。
- 第二难关：扫描线。有了噪点，没有扫描线就没内味儿。这个倒是相对简单，用一个简单的CSS渐变，设定好一像素宽度的透明和半透明黑线，然后用 `background-size` 固定住。但难点在于它要跟背景的噪点完美融合，不能显得太突兀，我不得不反复调整这个渐变线的颜色和透明度，磨了整整一下午。
- 第三难关：字体和颜色。这是最要命的！字体必须是那种老旧的像素点阵字体，而且要支持咱们的简体中文，还得是游戏本身用过的那种风格。我翻遍了网上能找到的所有免费点阵字库，装了删、删了装，才找到一个勉强满意的。搞定字体之后，又来了。网站的主色调我选了那种绿色和灰色的搭配，但为了看起来不那么“精神”，我把饱和度降到了极低，还做了微小的颜色漂移效果，让它看起来总有点色偏，就像显像管快坏了一样。
最终实现：一句嘲讽带来的动力
为啥我非得这么折腾？起因有点好笑。前阵子，有个跟我一起入行的老伙计，现在跳到一家大厂做前端了，成天跟我吹嘘他们用框架搭网站是多么高效，嘲笑我这种搞纯CSS的土得掉渣。
我当时就不服气了。我跟他说，你能用你那套新框架，做出这种让你感觉电脑随时要爆炸，字体随时要乱码的“遭难”网站吗？他当时拍着胸脯说能，结果给我看的成品，花里胡哨，配色鲜艳，一点灵魂都没有，跟个页游弹窗似的。
我当晚就决定，自己动手，做出来给他看。告诉他，真正的技术不是堆砌新的东西，而是用最基础的东西，做出最到位的、最能打动人的感觉。我把成品截了个图给他扔过去，他半天没吭声。后来悄悄问我要那套噪点和扫描线的CSS代码，说他们领导看了我的截图，准备让美工部门学着搞一套复古主题。我呵呵一笑，这过程的辛酸，只有自己知道。
折腾了好几天，总算是把《夏哈塔遭难的一天》官方网站那种“破败美学”给还原了八九成。这就是实践出真知，基础的东西越熟练，才越能驾驭那些刁钻的细节要求。值！