这玩意儿能鼓捣出来，纯粹就是闲得蛋疼，外加一口气憋着，不吐不快。
你问我，为什么非得搞这么一个《幻想乡扶她争霸战》？很简单，就是看不惯现在网上那些半吊子的设定，一个个写得跟闹着玩似的，不是把角色弄得太软，就是把战斗力吹上天，完全不符合我心目中那个幻想乡的“混沌”劲儿。每次看到那些东拼西凑的“官方认证”设定集，我就想把手机砸了。这帮人到底懂不懂什么叫力量、什么叫屈服？
我的实践过程，就是从一个彻底的“不爽”开始的。
第一步：起因——被逼出来的
我为啥开始这个“实践”？说来话长。前阵子，我被老家一个远房亲戚拉去帮忙，说是家里的服务器炸了，要我这“电脑高手”去看看。结果一到现场，我了个去，那哪是服务器炸了，那是他家用的一台十年前的老破笔记本，散热孔都堵死了，里面跑着一个他自己瞎搞的私服。我花了两天时间，才把那团乱麻理清楚，而且还搭进去一顿饭钱。
等我回家后，整个人都快神经衰弱了。那两天我饭都没吃睡觉老是梦见那个破电脑冒黑烟。我当时就想，我需要一个能让我彻底放空、完全沉浸进去的项目，来冲刷掉那两天伺候老破烂的恶心感。什么正经工作，什么代码，统统滚蛋。我就要搞点“无法无天”的东西，释放一下被压抑的创作欲。这争霸战的念头就是在那时候，脑袋一热，“嘭”地一下蹦出来的。
第二步：瞎搞的开始——角色和工具的选择
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
动手就得先选角，这是核心。争霸战嘛主角团肯定得是那几个硬茬子。从一开始我就定好了，蕾米莉亚、咲夜、魔理沙这几个，战力排位必须重新洗牌。然后我就开始在一些简陋的免费绘图软件上瞎搞，找了一堆现成的立绘素材，用画笔把那些关键部位粗暴地“加工”了一下。说白了，就是P图和涂改，技术含量几乎为零，全靠想象力和一股子粗犷劲儿。
工具我没用那些专业的。我家电脑里就装了一个老旧的RPG Maker MV，还有一套以前买的，早就过期的素材包。我就像个穷酸的木匠，用一把钝刀子，硬生生去雕刻一个复杂的雕塑。过程那叫一个痛苦。
- 战斗逻辑：一开始我想搞复杂的技能树和互动。试了三天，直接放弃。那逻辑一写起来，比我以前公司那套权限系统还乱，完全就是一团浆糊。我直接简化成回合制，纯粹靠文本描述和属性碾压。
- 文本写作：这个是最花时间的。为了把那种“力与力对决”的粗糙感写出来，我每天晚上都窝在屋里，一个人对着电脑自言自语，模拟那些角色打起来的口吻。写出来的东西，用词通俗到不行，但就是那个味儿。
- 素材整合：各种免费素材网站来回倒腾，背景图分辨率对不上？管他，拉伸！人物立绘色彩不协调？没关系，加个滤镜，蒙上一层灰蒙蒙的色彩，反而显得更有“年代感”和“野蛮感”。
第三步：实现与的“烂尾”
我吭哧吭哧搞了一个多月，每天晚上都弄到两三点。结果搞出来一个什么东西？一个只有开头剧情和几场简短战斗的“概念验证”DEMO。说白了，就跟个半成品的小说带插图差不多。
但是，当我在几个关系好的小圈子里分享这个文件的时候，爆炸了。大家开始疯狂地给我提意见，要求加这个角色，改那个强度。我就像一个被一群甲方围攻的码农，左手推右手，完全不知道该听谁的。更扯的是，我一个朋友拿着我的设定，跑去他自己的群里跟人吵架，非要证明谁谁谁在我的设定里才是最强的。这一下子，那个混沌的劲儿反而出来了！
我TM这才明白，我搞的不是一个游戏，搞的是一个“引战工具”。
我把那个初版文件直接打包扔到了网盘，取了个名字叫“最新版”。为什么叫最新版？因为我懒得继续了，那复杂的逻辑和无止境的修改需求，让我望而却步。这项目就像我以前接触过的那些外包项目一样，东拼西凑，一开始雄心壮志，草草了事，只留下一个粗糙的框架。
现在这个文件还在网盘里挂着，时不时有人来问我要密码。每次看着这个“烂尾”的实践记录，我都会想起那两天伺候老破笔记本的痛苦，以及被逼着找乐子的自己。人，有时候就得找点疯狂的事情来做，才能活得下去。这争霸战，就是我对抗无聊生活的武器，哪怕它最终只是个粗鄙的DEMO。但那股子想搞就搞的劲头，是真的，纯粹的。