开始折腾这游戏，纯粹是因为心里憋着一股气。
做啥事都喜欢较个真。前阵子刚把我手头的项目给收尾了，本想着能轻松几天，结果？领导又塞过来一堆扯淡的活儿，那会儿整个公司都在瞎忙活，推来推去的，没人愿意接这烂摊子。我就说了句这活儿没逻辑，结果被几个老油条给围攻了，说我不懂人情世故，整个人都麻了。
回家后气得饭都吃不下，就随便找了个游戏想放松下。结果同事推荐了这个《我的女友是恶霸》。当时介绍说这游戏，“难度超高，跟真的找了个恶霸女友一样，谁玩谁后悔。”一听这话，我那股拧巴劲儿就上来了——现实里受的气，总得找个地方撒出来，我倒要看看，一个破游戏能有多恶霸。
我直接就上手了，一开始以为就是简单的日式GALGAME，选对选项、送送礼就完事了。屁！玩了三天，我连第一章的“恶霸初体验”都没过去。每次都是刚到关键的吵架桥段，她直接一个“分手”给你打出GG。我把能试的选项都试了一遍，温柔的、霸道的、沉默的、反驳的，全他妈是死路。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
实战过程，发现网上攻略全特么是误导。
气得我直接摔了鼠标，心想这不对劲，哪有游戏这么设计的？肯定是藏着什么暗门。我翻遍了网上的论坛和视频，所谓的“高手攻略”看了十几篇，说得天花乱坠，又是说要“以柔克刚”，又是说要“比她更恶”。我按照他们的路子走，结果比我自己乱玩死得更快。我当时就断定，这帮人根本没玩明白，都是云玩家在瞎掰。
我的方法是：自己创建数据表。
我重新开了个小本子，把所有的对话分支、时间点、好感度、隐藏的“压力值”和“反击值”都用笔记录了下来。这过程比我平时写代码还认真。
- 第一步：锁定“核心矛盾点”。我发现关键的吵架环节，不是好感度低，而是她的“反击值”溢出了。这数值跟她前一天的状态和你的某个细微动作有关，光看表面选项根本看不出来。
- 第二步：走最差的路。我故意选一些看起来最蠢、最容易被骂的选项，观察她的“压力值”变化。我发现这游戏有个反常识的机制：前期小吵小闹，反而能给她释放压力，变相降低了她后期的爆发阈值。
- 第三步：锁定资源点。在游戏里，金钱和礼物是次要的，真正的资源是“沉默权”——也就是你可以选择不回复的时机。我在本子上标记了所有可以“沉默”的时刻，发现这才是真正能让她冷静下来，给你喘息机会的神技。
我熬了整整四个通宵，把这游戏的底层逻辑硬是给扒出来了。这哪是玩游戏？这分明是做项目逆向工程。
最终实现，这才是真正的“恶霸”玩法。
当第五天早上，我再次走到那个“分手”节点时，我清楚地知道，我要选哪个，什么时候该沉默，什么时候该说那句听起来像个傻逼，但实际能让她“压力归零”的话。我不再是靠运气瞎蒙，我是靠数据和逻辑在玩。
结果出来了：我拿到了“恶霸的臣服”结局。
不是跪舔，也不是反抗成功，而是她发现你的每一步都在她的预料之外，但又完全合理。我不是在和她谈恋爱，我是在管理一个情绪炸弹，而且管理得井井有条。
打通的一瞬间，我感觉心里的那股气也跟着顺了。这跟我项目收尾，发现所有数据和逻辑都跑通了一样，踏实。那些在现实中给我添堵的人，他们根本不知道，我为了搞定一个“恶霸”，付出了多少时间和数据。他们的那点小伎俩，在这套严密的逻辑面前，屁用没有。
我的实践记录就是：不要相信任何攻略，只有你自己的数据记录才是真理。