这几天被一个叫“拧螺丝模拟器”的东西给搞得头大。起因是我那同事老李,非要找个东西让他家上初中的娃练练手,说学校老师推荐,能培养动手能力。我一听,不就是个小游戏嘛我一个老博主,这点事儿还办不成?
我动手了。
上来直接就是老三样,去那几个最大的游戏资源站,还有几个常年的下载站,直接搜“拧螺丝模拟器”。结果?那叫一个惨不忍睹。
出来的不是那种手机上点点点敷衍了事的“小作坊”货,就是一些特专业、动不动就几百上千兆、要装一堆运行库的工程设计软件。那界面,那复杂程度,这哪是给人小孩玩的?这分明是给高级机械师备课用的,晦气!
我当时就上火了。啥破玩意儿这么难找?网上把这东西吹得天花乱坠,一到自己实践,全都是坑。那些下载站,名字唬人,点进去全是弹窗广告,等我把那十几层的广告关完,文件压根儿不是那回事儿,要么就是下载了一半说被系统拦截了,要么就是跑毒。
我当时就把电脑一拍,寻思着自己是不是老了,连个模拟器都搞不定。
从常规路子到犄角旮旯:找到它,我用了四步
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
折腾了快一个下午,我的老腰都快坐断了。我立马换了思路,这东西肯定是个小众的、甚至是非商业化的独立作品,主流游戏渠道肯定没戏。我决定从源头找。
我找到了之前在一个老破小五金厂里当过几年技术员的王哥。我微信他,问他这“拧螺丝模拟器”是个什么名堂。王哥先是发了个“微笑”表情,回了我一句:“你玩那玩意儿干真螺丝不够你拧吗?”
我耐心跟他解释了是为了小孩学习,不是图乐子。王哥这才松口。他告诉我,这东西不是什么新游戏,而是一个很多年前,某个理工科院校的老师自己做的教学工具,后来被一些注重实践的教育机构拿去用了。它的正式名称,或者说它在圈子里的名字,可能根本不是“拧螺丝模拟器”,而是一个什么“基础机械装配辅助训练系统”这种充满年代感的称呼。
我开始针对性地搜索那些“老”关键词,这才是关键的一步。
- 我把搜索词换成了“机械装配 教学 软件 高校 老版本”,果然,一下子就跳出来了一个十几年前的教育资源论坛的帖子。
- 帖子很老,回复都断了,但里面提到了一个很早期的网盘分享。我赶紧把那个分享地址和密码记下来,果然,链接早就过期了,资源被删了。
- 我没放弃。我顺着那个楼主的ID,跑去了他当年的个人博客(那种现在看来贼老土的个人空间)。我坚信,能把这种工具发到网上的,肯定是个热心肠。
- 我从第一页开始,挨个翻他博客的文章,在一页,一个不起眼的“更新”日志里,我看到了他后来抱怨老链接总是被封,所以换到了另一个
新的分享地址 。那个网盘的名字,现在没几个人用了,但它还在。
虽然这回地址找到了,但下载过程也挺磨人。那网盘的客户端,速度慢得跟蜗牛一样,还时不时需要手机验证码。我索性挂机下载,出去遛了一圈狗,回来才算搞定。我立马点开了那个压缩包。
解压出来一看,文件名果然土到掉渣,一个简单的EXE文件,双击就能跑起来。画面是粗糙,操作界面也是一股子二十年前的味道,但功能却是全的。各种型号的螺丝、螺母、扳手,连不同材质的受力反馈都有点意思。
我立马截图,把这东西连带下载步骤一块儿丢给了老李。那一刻,感觉自己像在废墟里挖出了个古董。实践下来经验就是:越是这种小众又非主流的东西,你越不能指望走大路、玩什么新花样,你得去那些被遗忘的犄角旮旯里的老地方,翻箱倒柜才能捡到真东西。主流渠道找不到的,私人分享的角落里往往能给你惊喜。地址搞定了,虽然艰辛,但成就感拉满了。

