从一句吹牛开始：我怎么给《拧螺丝模拟器》做了个官网
谁会想给一个叫《拧螺丝模拟器》的破游戏搞个官方网站？我当时也是这么想的。这玩意儿听着就像是独立游戏圈里大家周末闲着没事儿瞎搞出来的乐子。没想到，这件又简单又好笑的事儿，竟然硬生生落在我头上了。
这事儿得从头说起。
之前我不是接了个小活，给一家做独立游戏的小工作室帮忙瞧瞧他们的服务器配置嘛这帮人平时就靠一股子热爱在硬撑。他们弄那个“拧螺丝模拟器”，一开始确实就是个玩笑，大家图个乐呵。上次我跟他们的老板喝酒，喝得有点高，吹牛的时候我随口说了一句：“这玩意儿要火，得有个官网撑场面，显得正规。”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
结果？第二天早上我还在迷糊，微信上就跳出来一条信息，是那个老板发的，就一句话：“官网的事儿就拜托老哥了，密码在附件里。”附件里啥都有：一台破虚拟主机的FTP登录信息，一个临时申请的域名，还有一堆他们自己抠出来的，用作官网素材的低清游戏截图。
这下好了，一句话把自己坑进去了。
我的实践过程：从零开始搭架子
我打开那台虚拟主机，里面是空的。我心想这游戏虽然荒唐，但既然接了，就得搞定。
-
第一步：确认需求和技术。
官网要就四个字：能用就行。一个大大的下载链接，几张能看清楚的截图，一段“我们游戏多么有趣”的简单介绍，完事儿。这种东西用不着什么React、Vue这些花里胡哨的。我决定：直接上最原始的HTML和CSS，连JavaScript都懒得写一行，能静态部署就静态部署，简单粗暴。
-
第二步：寻找模板并打磨素材。
我找了一个现成的、免费的、带深色模式的静态网页模板。我可没时间去一笔一画地写CSS。我直接打开VS Code，改了模板里头所有跟游戏无关的英文文案，换了他们给的那几张糊成一团的游戏截图。这里我费了点劲，因为截图太烂，我还得用PS简单锐化了一下，让它看起来不那么像玩笑。
-
第三步：完成主体结构和细节优化。
我调整了下载按钮的位置和颜色，让它足够醒目。为了显得正规，我着重把底部那个不起眼的备案号区域搞得特别大，字体加粗，位置放到底，给人一种“我们是正经网站”的错觉。整个过程，我基本上就是复制、粘贴、修改，动词用了一堆，但真没啥技术含量。
一步，我打包了所有的HTML、CSS和图片文件，扔进了老板给的那个虚拟主机里。我看了看时间，从我答应下来到这个简陋的官网正式上线，我也就花了不到十五个小时的业余时间。
这种小官网，技术含量是零。可万万没想到，这网站一上线，游戏销量直接就冲上去了，比没有官网之前翻了好几倍。那老板简直乐疯了，赶紧请我吃了一顿大餐，硬塞了我一笔远超预期的辛苦钱。
现在看那个“拧螺丝模拟器”的官网，依然简单、粗糙、甚至有点丑。但每次看到它，我就知道，就是我当初随口吹牛，然后用最偷懒的方式搞定的这个静态页面，撑着这个荒唐游戏的“大场面”。这经历也告诉我，有时候，最简单的实现方式，反而是最有效的实践。