启动与定调：这个“女王”有点糙
莫妮卡官网这事儿，从我接手第一天起，就是一笔糊涂账。那个叫莫妮卡的，是我以前认识的一个跑展会的，突然说要搞个“时尚女王”的个人品牌，非得让我帮她弄个“国际范儿”的网站出来，还非要高大上。我当时想着能赚点外快，也就答应了。
我一上手，先去网上找。她的要求是“像那个谁谁谁的官网”，我一看，好家伙，那得是砸了几百万做的。我告诉她预算不够，她就说“你看着办，差不多就行”。这个“差不多”最要命。我只能找了个免费的网站模板，看着样式还挺花哨的，想着改改颜色和照片就能交差。
过程与拉锯：代码与图片的战争
结果，事情立马就朝着不可控的方向跑了。
那个模板的代码结构简直是垃圾堆，一堆乱七八糟的样式和功能，改个地方能牵动全身。我火大，直接把所有JS和CSS全删光了，只留了个HTML的骨架。然后我决定自己手动写，用最简单、最笨的办法，保证网站能跑起来就行。
然后就是内容。莫妮卡往我这儿发穿搭照片，一张比一张大，动不动就是几十兆，全是手机拍的原图。我跟她说了好几遍要压缩，她根本听不懂。我只能自己打开电脑的批处理工具，吭哧吭哧搞了一下午，把几百张照片的尺寸全部压到网页能用的水平。这个过程，我感觉自己不是在建网站，而是在做体力活。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
服务器？我图省事，直接租了个最便宜的虚拟主机，一个月几十块钱那种。刚开始莫妮卡没啥流量，网站跑着还算平稳。但她突然发了个小视频火了，粉丝一下子涌进来，那小服务器立马就顶不住了，页面一卡一卡的，比我十年前拨号上网还慢。我半夜被她的夺命连环电话吵醒好几次，让我赶紧爬起来救火，不然她就要损失几十万的流量和“女王形象”。我只能砸钱换了个好点的服务器，心想这钱算是白出了。
血的教训：被套路的人生
你肯定会好奇，我一个好好的人，为啥要为这几千块钱的活儿把自己搞得这么狼狈？
说起来真是脑子被门夹了。去年，莫妮卡的那个亲戚，一个号称“短视频制作人”的家伙，找我借了我一套摄影设备。结果没几天，设备就摔坏了，修起来花了我小两千。他没钱赔，就说让莫妮卡给我免费当“网站形象”两年，抵这笔钱。我当时一冲动，想着能回点本儿，就答应了。
结果，网站做完不到一年，莫妮卡的人设就崩了，那个亲戚也跑路了，设备钱没影儿了。我现在成了这堆代码和服务器的“免费管家”。
收尾与现状：徒有其表的架子
网站现在还挂着，打开确实挺“国际范儿”的，但我根本不想管。每次莫妮卡要求改动，我就得手动去改那些写死的HTML文件，连个像样的后台数据管理都没有，因为它就是一个最简单的静态网站，全是靠我手搬上去的内容。
她以为自己是“时尚女王”，点进去后台一看，就是一堆我当年用最简单办法搭的土架子。我现在一看“时尚女王 莫妮卡官网”这几个字，就觉得自己当时蠢得可以。以后这种名字越唬人的项目，我第一个跑。