我一个快四十岁的人了,搞这些“花之少女”的游戏官网,本来是想都不敢想的。但是没办法,我那个老妹家的儿子,就是我外甥,放暑假在我这儿赖着,非得缠着我帮他找一个叫《监狱都市的花之少女》的游戏“真”官网。

实践的开端:被一个承诺“绑架”了

我当时正忙着给我那套十来年的老电脑清灰,他非得跑过来捣乱。我敷衍他,说你现在玩的游戏,官网都是一团糟,别去管。结果这小子把我电脑关了,非要我帮他,说他之前下载的都是盗版,老是中毒,这回要找个干净的。我当时心情随口说了一句:“行,给你找个真的。”

就这么一句承诺,给我接下来的三天,带来了天大的麻烦。这小子,真是把我架在火上烤了。

第一轮尝试:狗屁不通的链接和一团乱麻

我这人做事情,不喜欢拖泥带水,既然答应了,就立马干。打开电脑,输入那几个字,一搜,好家伙,我直接蒙了。

出来的结果,用“五花八门”都算客气的。我点进去随便看了几个:

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

  • 第一个,看着像个论坛,点进去全是广告弹窗,差点把我电脑又搞中毒了。赶紧关掉。
  • 第二个,号称“中文站”或者“XX资源网”,页面做得花里胡哨,但下载链接里头全是加密压缩包,下面评论区一堆人骂街,说要付费才能解压。
  • 第三个,倒是个正经的游戏门户站,但它给的链接,点过去要么是跳转到它自己的下载器,要么就是指向一个早就404的页面。

我气得想砸键盘。这哪里是找官网?这是在垃圾堆里扒拉能用的东西。我意识到,这游戏要么太老了,要么就是压根就没有一个正经的“官网”来维护。我找了一下午,喝了三四杯浓茶,脑子都快炸了,还是一无所获。

转变策略:从大平台钻到小角落

晚饭后,我决定换个思路。既然搜索引擎不给力,那我就去它发家的地方找。这种老游戏,肯定是在一些老玩家聚集的地方留下过痕迹。

我没有直接搜游戏名了,而是开始搜“《监狱都市的花之少女》制作组”、“首次发布平台”这样的关键词,专门往那种看起来很古老的贴、论坛里钻。果然,功夫不负有心人,我在一个十几年前的帖子“残骸”里,扒到了一条关键线索。

一个老玩家的回复里提到了当初制作组的名字,是用几个很生僻的日文平假名拼凑起来的。但这几个字,根本就不是公司名字,更像是个社团代号。我把这几个字输进去,再配上“公社”、“本部”这种词一起搜。

最终确认:那个角落里的“幽灵站”

又过了半天,在我几乎快要放弃的时候,终于让我逮到了一个看着像是“正经东西”的页面。

那个网站,风格超级简陋,背景是纯白色,上面就几个小小的像素图按钮,和几行黑色的字体介绍,仿佛穿越回了十五年前。它没有那些花哨的弹窗,没有广告,甚至连个像样的导航栏都没有,但页面最不起眼的地方,赫然写着那个我刚刚扒出来的“社团代号”。

我心想我找到了!这才是真正的“官方网站”。它不是什么高大上的平台,它只是一个被历史遗忘在角落里的开发组自己搭的小站。

我仔细翻看了里面的内容。原来,这个站早就停止更新了,上面的游戏版本介绍还停留在十多年前的某个版本。我猜,要么是这制作组解散了,要么就是他们后来被某个大公司收购了,然后把新的内容更新都转移到了大公司的平台账户上,把这个老家给扔了。

总结和交代:一个“幽灵站”的实践记录

我把这个发现记了下来,并且明确记录了一点:我找到了“官网”,但它只是一个“幽灵官网”。

我把我找到的东西摊开给我外甥看。我跟他说,你看,这才是你找的“官方网站”,它确实是真货,但它已经死了。游戏公司要活下去,都要变,它新的家在别的地方,你得去那个地方找最新的版本。他听得似懂非懂,但总算消停了,没再拿这事来缠我。

这回的实践经历,再次告诉我,很多时候,你找的东西不在阳光大道上,而是藏在最不起眼、最古老的角落里。你不能用新时代的思维去找老东西,得有耐心去“考古”。这个过程,比玩游戏本身可刺激多了。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。