最近我手头终于把一个纠缠了我快半年的“大项目”搞完了,说起来不是什么高科技,就是一个官网。《祖父的遗产官网》这个名字听着挺一本正经的,但它背后是我跟我家亲戚们的一场无声的较量。
变故与决定:必须抢在所有人前头
我祖父走得特别突然,没有给我们任何心理准备。料理完后事,家里就跟炸了锅一样,亲戚们开始翻箱倒柜。不是找祖父平时念叨的那些“老物件”,而是找那些他们觉得值钱的东西。那几天家里闹得鸡犬不宁,场面难看得都没法看。
我是眼睁睁看着我姑姑和叔叔他们为了几件祖父的旧瓷器吵得面红耳赤。当时我就气炸了,祖父一辈子最看重清白和安静,他的遗物怎么能变成大家争抢的工具?我当时心里就做了个决定:我必须把祖父最珍贵的“遗产”保护起来,谁也别想动。
祖父书房角落里有一个落了灰的上了锁的小木箱,我记得他以前说过里头是他年轻时候写的文章、他的日记和几百张老照片。我趁着亲戚们都在客厅吵架,偷偷摸摸地把那箱子撬开,抱着就跑了。我发誓要自己给祖父搞个“数字档案”,让他的精神遗产彻底脱离这些俗气的争端。
实践记录:用最土的方法实现“永恒”
我一个老实巴交的程序员,平时也就敲点后端的增删改查,要我搞个有面子的官网?门儿都没有。我走的完全是“野路子”,目标很明确:快、糙、能用,而且内容要绝对安全。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
-
第一阶段:占坑和起架子
我直接在网上找了个最简单,连JS特效都懒得用的静态页面模板,拉下来套了套,随便买了个最便宜的云服务器。把域名一搭,一个光秃秃的壳子就算有了。前后不到两个小时,我的“避难所”就搭起来了。
-
第二阶段:体力活——数字化工程
这才是让我身心俱疲的部分。我把箱子里的几百张老照片、几十本手稿和信件全部摊开。我找了个能借到的最高清的扫描仪,没日没夜地扫。那些纸张都泛黄变脆了,手稿上的字迹也因为时间久远变得模糊不清。
我只能对照着我小时候听祖父讲的故事,一个字一个字地在电脑里重新敲出来、校对。尤其那些照片,很多都有破洞和折痕,我硬着头皮学着用了个修图软件,一张张地去噪、调色、填补裂痕。那段时间,我感觉我不是在建网站,而是在做历史抢救工作。
-
第三阶段:内容归档与上线
所有资料数字化并整理好后,我按照年份、人物、事件分门别类,整理成不同的HTML页面。我没用任何花哨的数据库或者后台系统,所有的内容都是最原始的文本和图片文件。这样反而安全,因为文件就在那里,谁也改不了。
我把这些文件一股脑地推到服务器上。我甚至没有做任何复杂的后台管理功能,因为这个网站是给祖父做的,不需要管理,只需要展示。它就是一座数字化的纪念碑。
最终实现:安静且踏实的守护
网站上线那天,我没告诉任何人。我只是安静地看着屏幕上那些被重新赋予生命的文字和照片,心里的石头终于放下了。祖父的那些精神遗产,现在已经永远定格在数字世界里了。
后来那些还在为实体旧物吵吵闹闹的亲戚,有人找上门来问那些日记和照片的下落。我二话没说,直接把我那个官网的地址甩给了他们。他们看了,想复制?想下载?他们那批人根本不知道该怎么操作。他们就算拿走了那些旧物,也只是几张破纸烂布,而祖父留下的真正的故事和回忆,已经在我这里了。
这官网,没有给我带来一分钱,但它让我心安理得。这是我给祖父最好的交代。

