最近琢磨着，人活到这把岁数，总得有点自己的念想。以前年轻的时候，下班回来能玩会游戏就算很开心了，特别是小时候玩魂斗罗那会儿，一根摇杆俩按键，就能让我和哥们儿俩人乐得找不着北。工作忙，家里事儿也多，想找个安静的时间玩会儿游戏都难。有时候看着那些满屏幕特效，操作贼复杂的新游戏，反而觉得累，没劲儿。
就这么想着想着，我心里就冒出了个念头：要不自己动手，把当年那种简单的快乐找回来？不是为了给谁看，也不是为了挣钱，就图个自己高兴。说干就干！反正平时爱折腾点小代码，这事儿对我来说，也算是个不小的挑战，但想想就来劲。
开始动手：从零摸索
我这人做事情，不喜欢太复杂。既然是“单机魂斗罗”，那肯定就是在我自己的电脑上跑，不用联网，不用和别人比。我先是把家里那台老笔记本翻了出来，配置虽然一般，但跑个像素风游戏应该足够了。然后我开始琢磨，要用啥来写？平时也就捣鼓点Python，简单好上手。所以就敲定，用Python来搞，再搭配个Pygame库，听说这玩意儿对做小游戏挺友好的。
- 第一步：收集素材。网上资源真是多，我跑去扒拉了一堆老版魂斗罗的像素图片，什么比尔、兰斯的站立、奔跑、跳跃、射击动作，还有各种小兵、子弹、背景图。这些可都是宝贝，省了我不少画图的功夫。
- 第二步：搭起画布。程序一跑起来，得有地方显示？我先是写了几行代码，搞出一个黑黢黢的窗口，这不就是我的“游戏屏幕”嘛然后把背景图糊上去，一片绿油油的丛林，那味儿立马就有了。
- 第三步：让角色动起来。这是最开始让我头疼的地方。我得让主角比尔乖乖听我的话，按上下左右能走能跳。我翻了好多教程，才搞明白怎么用键盘事件来控制角色移动。光是让比尔从左走到右，我就折腾了好几个晚上。他不是跑得飞快一下就没影了，就是卡在原地不动弹，急得我直冒汗。每次调好一点点，看着他能动弹了，心里就跟喝了蜜一样甜。
磕磕绊绊，乐趣无穷
动起来了，但光走不动枪怎么行？魂斗罗最大的乐趣就是突突突！
- 设计子弹。我给比尔加上了射击功能。按下空格键，一颗小小的子弹就从枪口飞出去了。子弹打到敌人身上得消失，敌人血条得掉。这中间就得计算，子弹的位置，敌人的位置，判断它们有没有“撞”到一起。这叫碰撞检测！我这土办法，就是算它们离得近不近，距离够近就算撞上了。
- 制作小兵。光杆司令没意思，得有敌人来陪我玩。我找了几个小兵的像素图，让它们左右来回走，或者从屏幕边缘冒出来。它们也得能被我的子弹打死，打死了就消失。有时候小兵走得太快，子弹根本打不着，有时候它们又呆呆地杵在那里，像靶子一样。我一遍遍调它们的移动速度，出生位置，就是为了找那个平衡点。
- 关卡设计（初级版）。我的目标不是做个大作，就一两个屏幕的简易关卡就行。我在背景上加了些平台，让比尔能跳上去。跳到高处，就得担心掉下来。这种“跳跃”和“重力”的感觉，也让我琢磨了好久。一不小心，比尔就从高台上一跃而下，直接摔死了，看得我哭笑不得。
你别说，这整个过程，就像是回到了上学那会儿做手工课，一点点把东西拼凑起来。虽然每次遇到问题，我都得抓耳挠腮好半天，甚至想过，是不是年纪大了，脑子不灵光了，干脆放弃算了。但每次当我解决一个难题，看到屏幕上的小人又多了一点功能，这种成就感，真是啥都比不上。
的收尾和感悟
前前后后大概花了两个多月，每天晚上抽出个把小时，硬是把这个简陋版的“单机魂斗罗”给捣鼓出来了。它远没有原版那么精致，关卡也少得可怜，就是几个小兵，一个BOSS都没有。但当我按下“开始”键，控制着比尔在屏幕里跑跳射击的时候，那种熟悉的感觉，真的把我的思绪拉回了小时候。
我甚至把它拿给我儿子看。他平时只玩那些3D大作，对这种像素风的小游戏一开始还有点不屑。结果他上手一玩，发现虽然画面简单，但操作起来还挺带劲的，难度也高，没几下就被小兵干掉了。他嚷嚷着“再来一盘”，我当时心里那个得意，别提了。虽然只是个简单的小游戏，但它让我重新找回了那种单纯的快乐，也让我明白，有些事情，只要你愿意动手去尝试，去投入，总能捣鼓出点有意思的东西。
这不光是写代码，生活里的事儿也都是一个道理。遇到问题别怕，一步步来，总能理出个头绪。这几个月折腾下来，我的Python水平倒是没涨多少，但心里那份踏实劲儿，是真的多了不少。