从小就爱听那些个神神叨叨的民间故事。什么山精野怪，狐仙柳仙的，听着就来劲。尤其是那些个“妖狐”，总觉得它们带着点儿灵气，又有点儿狡黠，你说哪儿能听见它们更多的踪迹？我跟你说，我这些年没少往那些个山沟沟，老林子，或者有些年头的古镇跑，为的就是去听听这些个老物件儿。
我的这个事儿，就是这么开始的
话说这几年，我不是跟着老婆回了她老家嘛那地方在东北一个特别偏的山里头，村子都快没人了，就剩下些老头老太太还守着。她姥爷，一个九十多岁的老人家，精神头儿却好得很，特别爱讲故事。有一天晚上，我们爷俩儿就坐在炕上，就着一壶热茶，他跟我说起他们家祖上的一些事儿。
他说，他们村儿边上有个老庙，废弃好多年了，但以前香火可旺了。他们那辈儿人，小时候淘气，总爱往那儿跑。有一次，几个小屁孩儿在庙里捉迷藏，天都快黑透了，有个小瘦猴儿找不着了，大伙儿急得团团转。他姥爷当时也才七八岁，就跟着大人们手电筒照着找。找了半宿，没找着人，结果回家路上，听到那庙里头，有人说话的声音，细细的，像小孩子，又不像。大人们都说，那是“黄皮子”在作怪，把孩子藏起来了，不让你们找着。后来那个小瘦猴子，是第二天早上，自己迷迷糊糊从庙里出来的，说他一晚上都睡着了，根本不知道怎么回的事儿。醒来的时候，身上还带着一股子特别的味儿，有点儿骚，又有点儿香。他姥爷讲到这儿，眼睛亮亮的，说他们那儿，这样的事儿多了去了，都是那些“仙家”闹出来的。
我当时就听得一愣一愣的。以前听的都是书里写的，或者网上看的，这回是直接从一个九十岁的老人口中听到，带着烟火气，带着亲身经历的那种，感觉完全不一样。从那天起，我心里就跟扎了根刺儿似的，想着，这“黄皮子”到底在哪儿最活跃？那些老话儿里说的“狐仙”，到底还有没有人在传？我这心里就痒痒了，寻思着得自己去摸摸底。
我后来都去哪儿转悠了？
自从听了姥爷那事儿，我这些年就专门留意起了这些。我去过不少地方，都是那种有点年头，有点故事的地方。有几个地方，那传闻真是特别多。
-
东北山里的古庙和老林子：
首当其冲的肯定是我岳父老家那种地方。我后来又专门去了东北好几个深山老林里头，找那些个只有当地人才知道的破庙、山神庙。这些地方，大多都盖在山脚下，或者半山腰，周围都是参天老树，人迹罕至。进去之后，你就能感觉一股子凉气。我跟一些当地的老猎户聊过，他们眼睛都往外看，跟我说，深山里头，那些个“黄皮子”可机灵了，能成精，会使法儿。有的时候，你走着走着，路就被东西给挡住了，或者绕来绕去，总是回到原点，那就是被“迷”了。他们不害人，但是就爱跟你开玩笑。你得懂规矩，别去招惹它们。
-
晋北那些荒废的古村落：
我还跑过山西北部那些被荒废掉的老村子。很多村子因为水源，交通不便啥的，人都迁走了。这些地方留下来的都是土夯的老房子，有些都塌了一半，房顶长满了草。风一吹，那屋子里头就发出各种稀奇古怪的声音，像有人在里面走动，又像是什么东西在扒拉。有一次我在一个特别破的老院子里呆到傍晚，天有点阴。突然，就听到院子里有“吱吱”的声音，我以为是老鼠，结果循着声音看过去，就看到一个黄影儿从一个倒塌的墙角一闪而过，速度快得根本看不清是什么。虽然可能就是个普通的野物，但当时那个环境，那个气氛，真是让人背后发凉，我心里想，这不就是狐狸吗？
-
南方那些年代久远的祠堂和园林：
别以为只有北方有这些。我有个朋友在江南水乡，他家老宅子就是个几百年的老园林，深宅大院的。他跟我说，他们家祖上就传下来一句话，晚上走夜路，听到院子里有像是女孩子笑的声音，千万别去应。他小时候，有一次半夜拉肚子，出来上厕所，就真的听到了，那种声音特别轻，特别脆，好像就在假山后面。他吓得赶紧跑回屋里，蒙上被子。他家里老人后来告诉他，那是一种“精怪”，专门喜欢在这些老宅子里头待着，听听人间的热闹。虽然没直接说是狐仙，但那感觉，那描述，跟狐狸精的故事简直一模一样。
这些年跑下来，我发现那些传闻里头的“妖狐”，它指的可能不是真的狐狸，更多的是一种对未知、对自然力量的敬畏。它们不是鬼，是那种介于人跟野兽之间，又带着点神性，有点灵气的东西。这些地方，有个共同点，就是人烟稀少，历史久远，而且当地的老百姓，还都保留着对大自然的那么一份儿敬畏心。他们不乱砍伐，不随意破坏，所以那些个野物，才得以在这些地方安安静静地生长，成了它们自己的“仙家”。
我每次去这些地方，不是为了真去逮个狐狸精啥的，我是想去感受那种氛围，去听那些被时光打磨过的老故事。那些故事里头，藏着老祖宗的智慧，藏着他们对世界的理解。所以说，你要问哪里“妖狐”多，我的经验是，去那些个有历史、有故事、人迹稀少的老地方，用心去听，用眼去看，你就能感觉到那份儿神秘，那份儿独特的灵气。它们就在那儿，不在你的眼睛里，在你的想象里，在那些代代相传的口口相传的故事里。