说起这个《欲望之城的异世界官网》，就是我闲得蛋疼，想给自己找点刺激弄出来的一个破玩意儿。
我一开始想着，这网站必须得有内味儿，不能是那种规范的、大厂的风格。搞就要搞得像个地下黑市的入口，或者一个被遗弃的旧服务器里爬出来的东西。
实践第一步：手绘草稿与框架搭建
我抓起一张废纸，胡乱画了画几个区的划分，什么“废料堆栈”、“信息黑洞”、“低语酒”，名字都得透着一股子烂泥味儿。我搬出了我那套老掉牙的HTML和CSS。没用什么花哨的框架，就怕那玩意儿太“干净”了，不符合这网站的调调。
我坚持用了最原始的表格布局，是的，你没听错，表格！就是为了营造那种九十年代网页的粗糙感。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
细节折磨：异世界的“故障美学”
真正的麻烦出在那些“异世界”的细节上。我找来一堆老式CRT显示器的故障图片，用CSS滤镜强行给它套上了绿乎乎的滤镜。每隔几秒，我就让整个页面抖一下，或者闪烁一帧，模拟那种接触不良的感觉。
- 文本处理：我选了一个看起来像乱码、但是又能勉强读懂的像素字体，把所有文字都塞进去了。
- 导航设置：没用规矩的菜单栏，而是做了一堆巨大的、写着乱七八糟代码的按钮，点进去也不知道会跳到哪里。
- 服务器选择：挑了个最便宜的海外虚拟机，那卡顿和延迟，简直就是网站本身“腐败”的一部分，完美！
光是调试那个全屏的背景视频——一段我自己用手机在雨夜拍的、噪点巨多的城市街景——就耗费了我快两个通宵。只要浏览器尺寸一变，视频立马崩给你看。我骂骂咧咧，修修补补，索性加了一句提示：这网站只支持1920×1080分辨率！爱看不看！
为什么我突然要搞这个项目？
要说我一个正经人，怎么突然掉进这个“欲望之城”的坑里，这事儿还得从年初那笔黄了的单子说起。
那阵子，我正帮着一个本地的科技公司赶一个政务系统的项目。那可是个大肥肉，签了合同，拿了预付款，我带着小团队没日没夜地干了仨月。结果？那公司老总和他那会计，在项目快收尾的时候，卷着一笔款子跑路了，电话也成了空号。
我和我的团队，手里攥着一堆写好的代码，眼巴巴地看着那笔尾款打了水漂。找谁说理去？派出所登记了，律师摇了摇头，说这种事儿太多了，耗着。
那段时间，我整个人都是懵的，感觉自己辛辛苦苦盖的楼，被人从地基抽走了。窝在家里喝着闷酒，看着电脑屏幕，突然就想，既然现实里都是一座“欲望之城”，那我不如自己造一个出来，一个纯粹的、只按我的规矩来的异世界。
这个网站，就是我那段时间发泄、逃避和重新找回控制权的方式。它不需要客户审阅，不需要按时交付，它只需要足够烂、足够自由。现在回头看看这个成果，虽然粗糙，但它是我的。